【外祖父】
我是随着父亲和姐姐姐夫一起去看他的。那条天还很热，病房里开了空调可是还是让穿短袖的我异常燥热，可他还穿着一件褐色的外套坐在病床上盖着厚厚的被子。我不敢看他，小时候他就对我很凶，我一到舅舅家，坐在灶台前的他就眼尖的发现了我，吸了口烟：“你来干什么？”我不知道说什么，跑开了。他咳了咳，那脆弱的血管也跟着隐隐颤抖。他又开始抽烟了。我的父亲跟他说话，他只是点点头，又是一阵沉默，他开口说：“我想吃炒栗子了。”父亲一愣，微微笑，说好，下次带来给他。他掐灭了烟，和衣而睡，他的鼻息时断时续，我在想会不会就这样他就走了，我越想越怕，催促着父亲快走。后来，我再也没见过他。再看见他，他待在一个小小的镜框里，嘴巴微张，似乎要说什么。我看着他的眼睛，轻轻说：“大家都很好呢。”
【岳父】
我经常去看他，看着他一天天变得苍老虚弱，我这个做女婿的不知道为什么有点难过。他又开始吸烟喝酒，老婆说随他去吧，我说他想吃炒栗子，老婆说等他快死了再给他吃吧。在外的朋友给我送了点鱼虾，我送去给他，他摇摇头说不要，给我倒了杯酒，让我陪着他喝几杯。他一直是个很骄傲的人，给他找的保姆他都嫌弃，我问他为什么，他不说话。我们一直瞒着保姆他有癌症的事，只说他有哮喘，但是每个保姆不是被他气走，就是被他轰走。后来他自己找了个老头，总算是稍微安生点。在女儿婚礼的前几天，我和妻子都很忙，但我还是抽空去看他，他已经说不出话了，他拉着我的手，眼泪不住地流下来，他一直想拔了那氧气，我握住他的手，安慰他：“过几天就把这个拔了，好不好？”他终于不那么激动了，我给他擦了眼泪，等他熟睡我才走开。女儿结婚的前一天，医院打电话来说他走了，我告诉妻子，她很平静，第二天她依然高兴地操办着。出殡那天，他还是那种淡淡的眼神看着大家，他或许是还牵挂着我们吧。
【丈夫】
当我听说他得了死病〔方言：绝症〕的时候，我竟然有点高兴，这个糟老头，终于看不见他了。我拿起以前的照片，一滴滴眼泪落在灰尘上。年轻的时候，我给他生了个儿子，他很高兴，或许是我和孩子没缘分，孩子没了，他便对我冷淡，再后来我们又生了三个女儿，他更是暴躁，直到小儿子的出生，我们也一直不好，甚至为了孩子的名字吵得不可开交。那时候离婚是很丢脸的事情，我们谁也不理谁，一个住在里屋，一个住在外屋，他许是看着我难受，又搬到了最后一间，见面也不说话。他喜欢早起去喂鸭子，每天抽着烟逛来逛去，有时候直到半夜才回来。孩子们都对我说，叫我服个软，都一大把年纪了，也总得相互帮衬着。可他一看见我就扭过头去，就算到后来他做不了饭了，我做了他以前喜欢吃的饭菜，给他端过去，问他有没有好一点，吃点饭，他一把掀了桌子，我回房间抹眼泪。他走了以后，我一个人守着空荡荡的房子，还真是有点想念臭脾气的老头。
【我】
我知道自己快死了，该死的病痛每天晚上折磨着我睡不着。隔壁床的老太太今天走了，她的儿子一直哭个不停，天知道我死的时候我儿子会不会哭咧，那兔崽子巴不得我早点死那我的钱去填那糊涂账，哼，我才不让他顺心呢。刚刚外孙女送来的饭还可以，有点老婆子的味道，想起这烦人的东西干什么，白让人烦。大兄弟又哪里去了，不会又出去喝花酒了吧，真是，还等着他把衣服拿来给我换呢。我这皮肤啊，早知道年轻的时候就治治好，也不至于孩子们都跟我一样，现在也不敢给人看，唉真是。我又叫医生给我打了剂吗啡，那小年轻还担心说计量太大怕我受不住，要不是我没那力气我早就一大耳刮子扇过去，我只是点点头，终于可以睡个好觉了。我睡得迷迷糊糊，我好像听见有人在叫我，这帮孩子，说好给我拔了这破氧气的，怎么老是不说到做到，现在连让我睡个觉都不行，平时都白教育了吧。好冷啊，连心脏都开始麻木，太好了，终于不痛了。嗯，终于可以看不见了那帮烦人玩意儿了，可是我怎么还想着他们。
逝者已矣，生者仍念。
