我是后来才知道，父亲进城当保安的。母亲说，那日听说我要回家，父亲小心翼翼地将晾着的保安服放进了被子下，就怕我看见，心中不舍。

01

父亲一生时运不济。

年幼丧父，奶奶又是个裹脚的“地主小姐”，肩不能提、手不能扛。奶奶的六个孩子中，只有父亲这一棵“独苗”。但是，生长在上世纪六七十年代中国农村的父亲，独子这个身份非但没有给他带来更多的疼爱，反而徒增了许多羁绊和责任。

激情燃烧的生产队大锅饭年代，以工分算工钱，父亲上面两个姐姐在外念书，家长只剩父亲和寡母幼妹，要多挣工分谈何容易，不被队长点名批评就算不错了，父亲那时念书的学校距家七八公里，他经常是早上带着饭、背着镰刀去上学，下课了直接赶往田里面。

为了照顾家中姐妹，父亲初中毕业就未再念书，在爷爷生前工友的帮助下，去了爷爷工作的制碗厂顶岗。不到一年，父亲的二姐突然瘫痪在床，大姐还在念高中，为了照顾病中的奶奶和二姐，父亲放弃了城里的工作回村（那时还是乡政府）当起了会计。

后来，“对越自卫反击战”爆发，父亲的表兄弟们均应征入伍去往前线，年轻的父亲一样有好郎儿的气血和热情，但是面对真枪实战的战争，奶奶害怕唯一的儿子会去“送命”，以死相逼拼命阻拦，父亲最终没有当成兵。

70年代末，前线战争形势加剧，大批民兵应召支前，这一次父亲终于说服奶奶参加到队伍中。

恰逢70年代乡镇重组和合并大潮，父亲支前回来后乡政府变成了村委会，原来共事的同事悉数去了合并后的乡政府，但父亲不在名册之中。

如今除了家中已经泛黄的几张老照片，几个一起支前的民兵战友，以及从几年前开始下发的每月80元的支前补贴，再没有任何事物可以记住父亲的那段青春。

所幸，父亲幼时跟随舅爷学了些阉鸡、医牛、看马的本事，后来考了乡村兽医执照，开始做起了兽医。

父亲为人宽厚，又好学钻研，他医猪、医马的技术一直被人称赞，十里八村的乡亲们都主动上门请父亲去“看病”，乡亲里流传着一句话，没有父亲治不好的“禽兽”，甚至有的乡亲感冒肚子疼了也会来找父亲“看病”。

父亲不出诊的时候，就和母亲一起下地干活，野生菌收获的季节父亲还和朋友做起了菌子收购和加工的小生意，在农村小日子也算过得红红火火。90年代的西部偏远农村，很多人家都还不知道电话、彩电是什么，家中便电话、彩电、洗衣机一应俱全。但是，这一切都从父亲当上“村长”那一天改变了。

02

千禧年之后，家乡村委会开始改革实行村民委员会自治，在乡村们推选下父亲成为了第一届村委会主任。

从那天开始，父亲变得异常忙碌，身体也变得越来越差，但是家里的经济条件却越来越差了，现在老家土胚房客厅中放的电视，还是我8岁那年换的康佳大肚子彩电。

在新闻中看到“某某村村主任贪污多少多少钱”的新闻，我只能无言以对！

那15年，几乎成为我和弟弟青春期的噩梦。父亲总是忙着修路、修学校、修水窖、张家兄弟打架、李家婆媳不和、王家姑嫂分家……这些乱七八糟的事，经常忙到很晚才回家，而且很多时候回家的时候都是醉醺醺的，然后父母又是一顿骂战，我和弟弟瑟瑟地躲在自己的房间里，不敢吭声，有一段时间我甚至都不愿回家，就想在学校里一直待着。

父亲当村长的这15年家中的一切农活都压在母亲一个人身上，母亲一下子老了很多岁，几乎所有熟悉母亲的人都说，你妈就是苦老的。我见过母亲年轻时的照片，皮肤白皙十分动人，但是从我9岁之后，母亲就很少照相了。

母亲开始总骂父亲，不会喝酒还喝，但是父亲总说，群众工作说白了就是人情工作，你不喝酒没人听你的。后来，母亲已经骂不动了，只是静静地坐着，不理父亲一个人默默抹眼泪。

父亲呢，一直在努力做着他以为的好村长，跑项目、拉经费，处理着张家长李家短的事。

03

记得有一年，父亲为了给村里拿到修路的钱，前前后后跑了很多次这个局那个局后，终于有一个水利局的局长说愿意给8万块钱，为了这8万块钱父亲可没少忙活，陪了一车的笑脸，喝了一肚子的酒不说，就连母亲辛辛苦养了小半年准备过年吃的公鸡，也被父亲拿去送礼了。

那年春节，村委会邀请局长和几个负责人来参加村里组织的运动会。村委会没有经费，甚至连个像样的厨房都没有，所以很多接待变成了在我家里进行，没有专门做饭的人，所以每次一有领导来，母亲就有苦吃了。

要张罗一大群人吃的饭不能下地干活不说，还要自掏腰包买米出菜（村委会只负责买肉不买菜），吃饭的人酒足饭饱之后，母亲还要把满地的垃圾和成堆的碗筷洗了，常常半夜才能睡觉，第二天一早又要下地干活。当然，母亲这样做也并不是完全免费的，村委会会付给她50元的误工费。

这种接待，苦的不仅是母亲，我曾亲眼看着一桌子的人，以各种理由灌父亲喝下一杯一杯的酒。那天众人走后，父亲直接就瘫倒在床上了，嘴里嘀咕着让母亲给他拿垃圾桶装呕吐物，但是母亲看着醉如烂泥的父亲又气又恼，坐在沙发上偷偷抹眼泪！

我见母亲不动，怯生生地把垃圾桶拿进去放在父亲床边，然后去拿纸给他擦嘴，但是当我转身时我看到了一垃圾桶的血，那时候我不过十三四岁还不懂“胃出血”是什么，只想电视的侠客都是吐完血就死了，我害怕父亲也快不行了，一下子哇地哭起来。一边哭一边喊“妈，快带我爸去医院，我爸吐血了！”

母亲还是生气地坐在沙发上边哭边骂，“吐死了算，让他爱喝！”

那时候，我也不知道我哪儿来的勇气，一向不敢晚上独自出门的我，居然拿起桌上的手电筒，拉起弟弟的手，去堂叔家叫来了叔叔们帮忙。我回来时，母亲已经在父亲的指挥下，喂他喝下了什么草药，口齿不清地对我说“没事没事，别哭了！”

后来，我才知道那已经不是父亲第一次胃出血了，也不是最严重的……

就是从那天开始，我开始拼命反对父亲再当这个村长，父亲很疼我，甚至有些“怕我”，平时我说什么他都会满口答应“好好好”，唯独这件事，怎么劝都没用。

04

不仅是我，父亲的姐妹以及和他亲近的兄弟都不支持他当这个“村长”，觉得他是在耽误自己和家庭的前程，每天累死累活的在外面忙别人家的事，自己家的事情倒是很少管，喝酒应酬落了一身病，每个月的工资不到2000块，还要时常遭遇别人的“风言风语”。这样的“芝麻小官”有什么好当，还不如到城里自己做点小生意。

是的，就像父亲说的，农村人是最讲人情，也是最不近人情的。

作为村主任，村委会辖区内十几个村子，每家每户出了事情都会主动找上门来找父亲解决，解决的好了人家说声感谢，说几句好话、种了什么菜、摘了什么果子，往家里送几个。解决的不好，免不了背后的骂骂咧咧和风言风语，而所谓的好坏，大家完全是基于自己的利益判断的。

还有，虽然是个芝麻小官，但想要的人也不少，明里暗里各种小心机。父亲当村主任的第八年，本来有一个可以到乡政府成为国家公职人员的机会，但是因为入党时间被动了手脚，最终未能如愿。

不过父亲似乎并不在乎这些，再难听的话、再憋屈的事到他这里，他也只是抽两口烟，不说话。但是为人子女，见多了父亲为了“要钱”、拉项目委曲求全的样子，我受不了！

父亲在乎的是，要把乡里到村里那一段烂路修好，可是每次要到的钱都是5万、2万，父亲修路的愿望一直停留在修补上。直到前年，父亲退出新届村长的选举，他修好路的愿望还是没有实现。

05

不当村长后，父亲终于下决心离开操劳了半辈子的小村，在城里和姑姑合伙经营一个小商行，母亲在姑姑的小吃店帮忙，收入不高，但是和家人一起的日子总归不会太差。

去年年中，父亲给我打电话说，一个亲戚拿到了一个特价房源的名额，但是开发商急需资金周转需要支付全款。电话里父亲有些难以启齿地说，可是我这里只有不到3万块钱，几十万的钱呢。

那一刻我眼眶一下就湿了，我对父亲说“没事，爸爸你只管去筹钱，贷款我和你们一起还”。我并非是那种觉得有房才能有家的人，但是我害怕父亲觉得在城里无所依托，不过多久又会再回到那片“苛待”他的土地上。

毕业后，我很少回老家，即便回去了我也不愿出门，除了去看看生病的叔爷爷，和陪母亲去田里走走，我基本都待在屋子里。不是我不喜欢自己的家乡，而是我不愿再听到那些关于父亲的只言片语，不论好坏。

去年春节，我陪父母回老家过年，陪母亲去看一个叔爷爷，一群人聚在村头聊天“那个谁谁谁，当了那么多年主任，修了那么多次路，还是烂路，谁一上来就直接修上柏油路了。”母亲小声对我说，“那是你爸跑了很多年很多人，才拿到的项目，项目批下来后，换届选举他就没参加了”。

我握紧母亲的手说，“没事，都过去了让他们说吧！”

如今，村里那条路正在修建中，而父亲为了尽快还清房贷，托人介绍了一份值夜班的保安工作，白天送货、晚上守门。

每每想到此，我鼻腔眼眶都不舒服，唯一能做的就是努力工作、努力码字，希望可以和父母一起早日还完贷款。但是酸楚之余，我又会为父亲感到自豪，他这一生时运不济，运气不佳，始终生活在社会的底层，但是从未丢失自己一身的傲骨。