青崖书院的白玉棋盘裂成两半那日，恰逢我及冠礼。裂纹自天元贯穿星位，像道狰狞的伤疤，将父亲临终前与我对弈的残局生生劈开。管家捧着碎玉浑身发抖，我却盯着裂纹出神——那些原本困住黑棋的白子，竟在裂缝处显出了破绽。

三日后我背着残棋上山，松烟观的老道正在云台上煮茶。他听完来意，随手折下青竹枝在石上勾画："当年吴图南在此悟道，画的是没有棋盘的棋谱。"竹枝扫过昨日雨痕，昨夜飘零的桃花瓣突然显出奇异走势，分明是活生生的珍珑棋局。

"真正的棋从不在玉石上。"老道将竹枝掷入山涧，"去把棋盘补好，用雪水调松胶。"

深冬补棋时，胶液渗入裂纹竟凝成银丝。当我按棋谱复盘至第一百七十九手，银丝突然在断处迸发光芒——那些曾以为无解的困局，在裂纹延伸处皆藏着起死回生的断打。原来父亲临终前颤抖着推乱棋局，并非病重失手，而是为我劈开混沌。

开春时我持修补好的棋盘赴京，在御前棋局中执黑陷入十面埋伏。当白棋如潮水合围时，我猛然将黑子砸向那道银纹。满殿惊呼声中，裂纹处突然绽出七路奇兵，将看似完满的白阵断成飘萍。

后来御赐的金丝楠木棋盘送至松烟观，老道却用它垫了煮茶的红泥炉。"裂纹早该补在心里。"他掀开炉盖，青烟袅袅化作山涧竹影，"世人求圆满而畏残缺，却不知断处才是通天的裂隙——你看那悬崖断处的迎客松，断碑裂隙里的忍冬草，哪个不是向死而生？"

山风穿堂而过，棋盘上的银纹隐隐发烫。我终于懂得，父亲劈裂的不只是棋局，更是我心中对"完满"的执念。就像此刻松烟观斑驳的朱漆柱，正是那些深深浅浅的裂纹，托住了六百年不坠的月光。