此篇有感于读了市政武欣丰的《看戏》。

在文化生活相对匮乏的年代、相对匮乏的农村，看戏无遗是件幸事和乐事。

农民们困惑于精神的贫瘠，对于看戏普遍是迷信般狂热的。

那时，如果有电影放映队要来，大家都是欢天喜地的。我们会在中午从食堂外的小黑板上得到晚上有电影要放映，于是整个一个下午，大家都在期盼之中。那时的电影都是露天的，在干校南边的大空场上。

空场上原本有一个土台子，开会常做主席台用。

晚饭后，会有人帮着搭架子，用木杆子按照要求竖起，只等放映队的师傅来。

一群小孩子早早吃过晚饭，先跑到空场上占位子，把自己的外衣放在那里，示意这个地盘已经被我占领。早去了，能坐在前边。再有就是跑到土台子上看放映队的叔叔们扯起白色的幕布，拴在事先竖起的杆子上。

每次看电影，总是黑压压的一大片。遇到下雨，大家也不会走。我的记忆里，好像没有遇到过下大雨，小雨是阻挡不住我们的热情的。

还看过一次县剧团演《红灯记》，那李玉和本是剧中英雄人物，但他却戴着手铐脚镣在台上挖鼻孔。这个举动引起了大家的哄笑。

有人说，剧里没有这个动作。也有人说，这是县剧团改的。笑声笑声，笑声一片。

一天大凡、小凡来七连玩，这对双胞胎姐妹花跳了舞蹈《飒爽英姿五尺枪》。五年级的女孩子们看了很是羡慕，都跑到窦叔叔的办公室里吵着要成立宣传队。

窦叔叔，是七连的校长。但孩子们都叫他“窦叔叔”。他四十几岁，面色发黑，脸上有些坑凹不平，眼睛很大，两道剑眉，很威严的样子。

常常是窦叔叔往那一站，孩子们就都不敢再说话。他头发花白，腰有点挺不直，身体不大好。他有个标志性的动作，就是他的右手总是握着一个大圆头的烟袋锅子。他如果要用右手，会把烟袋锅子叼在嘴里，腾出右手做事。

上午上完课，窦叔叔宣布正式成立宣传队，由田嘉慧任队长。

课后，宣传队的孩子们在院子里练功。

P薇的柔韧度很好，她两手向后伸，面朝天，上半身向后仰，两手一下子就触了到地面，身体和手臂向着脚后跟处往里卷，手臂和膝盖挺直，在地上形成一个圆形的小拱门。其他女孩子学着做时，Y萍和谢婧在旁边帮着扶着保护着同学们。

李芳怕弄脏了衣服，总是动作做不到位。嘉慧和谢婧两个人拿着小本子和笔记下哪个同学会劈叉，哪个同学下腰下的好，谁唱歌不错，谁比较灵巧，这件事做完，觉得心里有了数。

孩子们开始排练舞蹈，导演有谢婧、L扬和田嘉慧。

嘉慧跳舞并不好，唱歌还行，就多做些组织工作，嘉慧对谢婧说：“你个子高，咱们跳《红军不怕远征难》时你当旗手，负责举旗吧。”

“别了，我不上场，高高矮矮的，太不整齐了。小珏才到我腰，像是左轮手枪。”说完，嘉慧和谢婧都哈哈地大笑起来。

经过一个月多的准备，孩子们一下子准备了好几个节目。

有舞蹈《红军不怕远征难》，有舞蹈《抬头望见北斗星》，有歌曲《北国风光》，歌曲《站在草原望北京》，歌曲《天上闪烁的星星多》，后来还排了舞蹈《草原上的红卫 兵见到了毛主席》。

跳舞，少不了P薇、陈小莉和席家三姐妹。孩子们的群舞最后总要摆个造型出来，小林、小炎在最前边劈叉，后边是P薇在中间，两边是陈小莉和小山半功步，最后一排是李芳、L扬等几个个子高些的。小珏个子最小，总是让她一条腿站在李芳的大腿上，一条腿翘起，还要做出指方向的动作。造型从低到高，错落有致。每一个人的动作都不一样，构成一幅完整的群体图案。

嘉慧，主要是和雪阳一起为大家伴唱。没有乐队，全部演出要从头唱到结束。雪阳的嗓子特别好，真有点郭兰英的味道，圆润清亮高亢，每次会有她的独唱《北国风光》。

有段时间，女孩子们又发展了王红旗等三个男孩子。

宣传队十几个人到附近的村子里去演出，受到了村里的老乡热烈欢迎，“这些北京娃，咋这行哩。”

婶子们、大娘们会拉着孩子们的手，问这问那，也会把自家的花生、大栆抓上一大把，硬塞到孩子们衣服的口袋里。

有一次，去官庄演出，回来的路上赶上了下雨。嘉慧和小珏合穿一件雨衣，把小珏夹在腋下。其他的女孩子们也多是两人打一把伞。大家满身是泥水地回来。但大家依然很快乐。

后来几个男孩子就退出了，从此窦叔叔为了安全也不让女孩子们再去演出。

贫脊的年代，孩子们还是快乐的。