今早出门，见有人骑着电动车出小区，保安并未盘查。低着头步行过来个年轻人正准备拿手机出示健康码，保安说：“算了，不用了”。想来疫情快结束了。

早起的人们大都脚步匆匆，几乎每个人都戴着口罩，大家低头走路，心照不宣地沉默着。只用眼神看一眼站在门口的保安，见他没有要查的意思，就都走了。一个年轻男子手里拿着粉色书包还有个袋子，快步朝出口走来。又一个穿着驼色大衣，烫着黄色卷发的中年女人，戴着口罩，哒哒的脚步声清脆有力。有个中年女人没戴口罩，保安：“戴口罩啊！”    “昨晚放车里了”她不好意思地说，一边用手指不远处的车。一会又有个没带口罩的，“记得戴口罩！”  “啊？啊！好好好，今出门急……”  我也走远了。

那边车辆进出的路仍未放开，一条红色的条幅横档着，离地面也就一米多。上面白色的大字，是关于全民防“疫”的。旁边的小商店，小饭店，卖菜的都紧锁着卷闸门。听说只有小区右边的菜店开着。

小区门外原本宽阔的路基上、长长的马路边，机动车道左右靠绿化带旁边，对面的小市场，甚至交警队门口都停满了私家车。就连非机动车道与机动车道的岔口都塞了两辆车。怪不得这些天小区里的车越来越少了，原来大家都停在外面了。我倒是听老公说了，出了小区的车就不让再进了，可没想到会有这么多，这么壮观！

这是大年初一到今天，我第一次出门。又站了一会，看见不远处有俩人正说话，看身形像是我认识的，不过都戴着口罩，我也没过去打招呼。我看到驼色衣服的女人站在汽车丛中，掏出手机在看；公交车站牌下也站着个年轻人，左边还有个女生，看来大家再等公交车。不一会儿，对面开过来一辆公交车，大家只能等它走到终点站，再返回时乘坐。

有公交车了，真好！我想。

转头又慢慢进入小区，仍有很多人开单元楼门，骑车或步行出去。我又到小区的健身广场去转转，空无一人。本想上去蹬几下，又担心有人用过，怕非常时期。

进单元楼门的时候，正好有几个人要出去，我赶紧拉住了门，事先准备的卫生纸也没有来得及用。电梯四壁，尤其按键区，有很多白色的干泡沫，估计是前段时间物业的工作人员喷洒的消毒液。

早饭后翻看钉钉，又看到自己布置的作业做得学生很少，看到有的老师布置的作业，做的学生还不少。心里很有些不平衡，却又不知如何是好。擦茶几时有些心神不宁，就不小心摔了烟灰缸。

“啪”地一声，圆圆的玻璃烟灰缸瞬间碎了一地。～（妈妈在家时，常常会把它洗得很干净。这下摔了，我有点过意不去。）孩子好像小声地“哎哟”了一声。老公赶紧出来看，～（他在房间给学生上直播课）“怎么了？”“我不小心摔了烟灰缸，没事”，我淡淡地说。“你慢点啊”说着他又回了房间。

后来跟同事聊了会，心里稍微好过点。又反思了一番自己，却也没能找到什么解决办法。似乎不讲完导学案上的题，不讲完课文，很不放心。

今天饭后能及时洗碗，不似往日那样倦乏。估计因为午饭大米，晚饭汤面，都比较简单。

下午五点多，老公出门理发。拿了现金，因担心我手机忽然关机。他的手机留给我上直播课。他总觉得俩月没理发，头上就像冒火一般。平时他总是不到一月就去理发，很有规律。他还总是去同一家理发店。

小镇广场西边有一排小店，他去的那家就在这里。据说开了很多年了。店主从十多岁的学徒干到五十多岁的大叔，早已头发稀疏。对面高大的石头墙拆除，新修了六层的住宅楼，原来的供销社，电影院，都拆除重修了住宅楼……无论冬夏，他门口永远放着一个桶式煤球炉，上面总是放着一个大大的平底铝锅。想是热水给顾客洗头用的。不知道啥时候起，敞开的红色大门另一边总会放一大袋清真火烧。原来他也开始多种经营了。

阳台上整面的墙都是玻璃窗，视野很好。晴朗的白天，有湛蓝的天空，悠然的白云，静静划过天边的飞鸟，总是飘扬在旗杆顶端的红旗，空旷的操场，橘红色的小学校……或者是从废弃的建筑垃圾里拯救出来的大块小块的菜地……

夜晚，偶尔我会看周围许多栋楼房里的万家灯火。我静静地躺着，乡村公路上偶尔驶过的汽车，闪着红色、黄色的光，却没有声音，因为我关紧了窗户。除此之外，全是黑暗……我没有开灯。他们这些人都是去哪呢？回家嘛？我想。