糊涂的老母亲
2021/12/8
钱红旗
“红旗，你的妈妈在哪里？”
一个冬日下午，母亲站在门前的廊檐下问我。
我装作不知道，回答：
“不知道。”
“个是死掉了？”
“没有死掉。在花垛，你去喊她回来。”
于是，母亲就颤巍巍的向花垛走去。
花垛是一块田地的名称，在我家的屋后的西北边，离家几十米远，那里我家分了两三分地，都栽种了油菜。我哄她去花垛，其实是让她走走，活动－下身体，别老是坐着。
母亲今年84岁，记忆力差得一蹋糊涂。说得最多的糊涂话是，“天天在你家吃饭，什么时候你也到我家吃去。”
我问：“你家在哪里？”
“在许庄。”
许庄是母亲的娘家。
还有好几回，在一个放杂物的屋里，母亲把两个大木头箱子搬到三轮车上，说要回家去——这个家当然是许庄的家。这个三轮车，过去都是母亲使用的，下田里干活，甚至于走十几里路回娘家，母亲都骑着它。——现在再也不能骑了。
母亲原来可不是这样。以前，母亲说话，那些农谚哲语，张口就来，虽然她认不得几个字。在她76岁的时候，我专门写了一篇散文《出口成章的母亲》。买卖东西，算个帐，不用笔、不打算盘，全靠心算，一瞬间的工夫就能算出来。而且记忆力特别好，不用说四个儿女的生日、出生时辰记得很清楚，包括死去的祖父祖母、甚至于曾祖父曾祖母的生日、忌日，都记得很清楚。每逢祖父祖母曾祖父曾祖母的生日忌日，都在母亲的操办下，小祭一番。父亲就不管这些事，他也记不得这些日子。母亲的娘家，她的父母亲忌日，她还有一个哥哥的忌日（据母亲说，她的大哥，才十多岁，长得一表人才，被下乡的和平军打死了），她都记得清楚，每年都要回去祭扫。村里人每逢到红白喜事，都要向母亲咨询如何操办才不失礼，都说我母亲是最在行的人。母亲也很有文艺范儿，爱唱歌，我们从小就是听着她的歌长大的。——可见母亲是个很聪明的人。
母亲的记忆力什么时候开始衰退，我记得刻骨铭心。
那是2017年冬天，是父亲生日的时候，在大连安家立业的弟弟重买了新房，装修完毕，听说颇豪华气派。弟弟孝心大发，回来带父母亲去他在大连的新家过几天。
不到一个星期，父母亲就回来了。
初回来，我们也很有新鲜感，想了解一下他们在大连时的情况。
我和妻子问母亲：“这几天你在哪里的？”
“不曾在哪里。”
“没有见到XX（弟媳的名字l）吗？”
“不曾见到！”
回答得很干脆！
我们不禁吃惊，母亲的记忆力竟突然变成这个样子。吃惊的同时，更多的是难受，母亲真的老了。
我想把这个情况告诉家里其他人，适好弟弟建了一个群，群里就是我们兄弟姐妹夫妻及各自的子女十几个人，还有外甥女婿。我就把跟母亲交谈的几句话发到群里。谁知弟媳看到，一下子就生气了，说：“为什么要提我的名字？”立即退群了。然后告诉弟弟，说把她买菜做饭招待他们的功劳全说没了。弟弟居然也非常生气，也退了群，并打电话来责备我。
我真的很气愤，觉得弟媳理解力差，几句话里根本就没有得罪她的意思（我专门问过姐姐，姐姐也说没有得罪她，这几句话完全能说）；其次，她说不能提她的名字，立即退群，显示出她傲慢看不起人；第三，她去告诉弟弟，让弟弟来指责我，简直是煽风点火，挑拨离间；还有，她只知道，她招待公公婆婆的功劳，对婆婆的记忆力衰退毫不在乎漠不关心，是冷漠自私的表现。而弟弟居然也理解力差，还一味护短。
鲁迅说，我的确时常解剖别人，更多的是解剖自己。我也应该反躬自省，解剖一下自己。弟媳毕竟不跟公公婆婆生活在一起，对婆婆的衰老变化感受不到，总以为她的婆婆有个金刚不坏之身，总是身强体健，思维敏捷，婆婆记不得她、忘掉她的功劳，她当然要生气了。
说到底，应该是我的理解力差。我是错怪他们二位了。
因这件事印象深刻，我能确切地记得母亲记忆力急遽衰退的时间是她80岁的时候。我现在也感觉自己的记忆力不行，有些事过后不久就忘掉，怕是母亲的遗传吧。
母亲现在不能自己洗澡，不会穿衣服，又患有高血压，天天须服药。但幸好父亲不像她这样，还能照顾她。姐姐也经常回来给她洗澡洗衣服。
《诗·卫风·伯兮》：“焉得諼草，言树之背。”每次回来，坐在门前的母亲还认得我，说：“红旗回来了。”看着母亲矮矮的身躯、苍白的头发、慈祥的面容，既幸福又不无伤感，——母亲太老了，眼眶不禁有些湿了。
