本文首发于公众号：何布（ID：hebuhb） 【版权声明:本文系何布文化独家稿件,未经授权禁止转载、摘编等。】
小布的办公楼对面，隐约有一栋被粉刷成红黄蓝色块的大楼。
是不是有种熟悉的感觉呢？没错，这就是蒙德里安风格的格子。
在过去的几十年里，从时尚、建筑，到平面设计等等行业，蒙德里安一直是设计师们奉若神明的灵感源泉。
他的格子早以春风化雨之势，悄悄潜入了人们的生活。
甚至还被眼尖的市民，在广州的公交车上发现了他格子的痕迹。
看着这些“大作”，小布不禁眉头一皱。
这些个涂了颜色的格子，难道不是谁都画出来的吗？还有不同图案的呢。
谁小时候没玩儿过啊？
那么，让我们先不服气地拿出最具代表性的油画 《构成之红黄蓝》来端详一下。
这看似随机切割的画面，任意的填色，就像是把密码转换成了二维码一样。
能分析的大概只有用色和线条了。
三原色不仅可以混合得出整个自然界的色彩，还有另一层含义。
有色彩方面的学者曾表示，“黄是光线运动的象征，是放射的，蓝是天穹的象征，是远离的，红是黄和蓝晨曦时的细语交谈，是浮动的”。
画面里只有水平和垂直的黑色粗重线条交错着，将画布切割成大大小小的方块。
方块是规矩的，但又不尽相同，既有秩序美，又有韵律美。据蒙德里安说，这种错乱的秩序，象征构成自然的力量和自然本身。
这就是蒙德里安的格子哲学。
可能你跟小布刚开始一样，感觉一头雾水，怀疑这又是忽悠人的现代艺术，那么请不用怀疑，哦不对，请不用着急，容小布继续说下去。
小布曾经介绍过，一件艺术作品的背后，是艺术家的个人经历，还有特定的历史背景。
蒙德里安是风格派运动的代表人物。
荷兰风格派（荷兰语De Stijl）又称新造型主义画派，于1917年成立于荷兰，核心成员除了蒙德里安，还有杜斯堡和里特维尔德。
他们的宗旨是拒绝使用任何具象元素，只用单纯的色彩和几何形象来表现纯粹的精神。
荷兰语“De Stijl”一语双关，第一层含义是“风格”，第二层是“立柱”“支撑”。
蒙德里安在《风格》杂志的创刊期清楚地阐释道：
组成现实性结构的不是物体本身，而是它们之间的相互关系，所谓这种结构关系，就是用抽象的垂直线和水平线来组成简略的几何形体。
例如河边的风车，只需用横线表示河，垂直线表示风车。用这种方法，自然界的所有关系都可以在直角中表示出来。
风格派所追求的几何形式的抽象结构，正是通过线面之间的支撑与组合，创造出的一种全新的、理想主义的艺术形式。
在很多荷兰人的心目中，蒙德里安的地位和梵高是不相上下的。
2017年是风格派发起的一百周年。为了缅怀这场革命性的艺术运动和这位伟大的画家，海牙市政府不仅把市政厅粉刷一新，还在海牙美术馆举办了一场名为“发现蒙德里安”的艺术展。
这个艺术展后来还在巴黎、伦敦、纽约巡回展出。
可以说，整个艺术世界都在不遗余力地纪念蒙德里安。
那么，为什么蒙德里安要创立这种艺术形式呢？闲得在北海边画了个框框？
其实，这是一群文艺“愤青”面对民族文化危机时交出的答卷。
荷兰自17世纪起就战乱不断。在亚洲被郑成功收复了殖民地台湾，在欧洲和英国争夺海上霸主屡屡败退，“海上马车夫”渐渐风光不再。
在文化上，荷兰也是发育不良，南北分别受法国和德国的影响，很难推陈出新。
19世纪和20世纪之交，欧洲各个国家都开启了艺术的革新。
法国发起了新艺术运动，代表人物阿尔丰斯·穆夏：
英国发起了工艺美术运动，代表人物威廉·莫里斯：
德国和奥地利有分离派，代表人物古斯塔夫·克里姆特：
看到这，蒙德里安和他的好朋友们坐不住了。
毕竟荷兰的文化发展史也曾经拥有过文艺复兴的辉煌啊。
上面提及的艺术运动或派别的共同点是色彩华丽、画面饱满、线条柔美。
蒙德里安和他的小伙伴们一拍脑门儿——既然其他人都这么喜欢曲线，那我们就来“直线救国”吧！
彼时，俄国正在进行一场至上主义的艺术革新，先锋艺术家们彻底抛弃传统艺术，强调精神世界和内心体验的态度直接启发了远在荷兰的风格派。
于是风格派开创了一种体系。他们抛开形象勾勒，抛开艺术个性，用纯粹的几何来表现纯粹的精神，以获得人类的共通。
1918年，一战即将结束的那年，蒙德里安与其他六位艺术家一起，签署了反战、反个人主义，宣扬和平的《“风格派”第一宣言》：
有一种旧的时代意识，也有一种新的时代意识。
旧的时代意识与个人有关。
新的时代意识与普世相连。
个人与普世之冲突即反映在世界大战中，也反映在当今的艺术上。
战争正在摧毁旧世界及其一切：即所有领域都以个人为主导（的局面）。
新的艺术已彰显出新时代意识之实质：在普世与个人之间取得平衡。
……
蒙德里安和他的同伴们，想利用艺术表达对时代的关切，利用抽象的造型和中性的色彩来传递秩序与和平的理念。
而蒙德里安，是将这一理念践行得最彻底的那一个。
从风格运动发起直到他去世的近三十年，蒙德里安一直在探索纯粹造型的艺术表达。
第二次世界大战期间，纳粹盯上了他，蒙德里安被迫从巴黎逃往伦敦。他的画也蒙上了阴霾，黑色线条贯穿整个画面，给人一种忧郁感和压迫感。
蒙德里安生命的最后四年（1941-1944）住在纽约曼哈顿，终于远离了战事纷扰。
与上周介绍的林风眠一样，他在晚年终于得到了喘息的机会，拾起画笔专心创作。
都市的喧嚣、夜晚的霓虹、舞厅、爵士乐也幻化成他的格子矩阵。
这一次，蒙德里安的线条由红、黄、蓝色的小方块和小矩形组成，格子的底色变成了灰白。
和反战时期的秩序性和伦敦时期的阴郁相比，这一时期的作品充满活力，呈现出的是更具律动和音乐感的美。
画面中的彩色方块，代表的是马路上的车？大一点的矩形也许是霓虹笼罩的摩天大楼？又或许，整个画面都是一曲爵士乐的具象化表达？
你得不到答案，但这样的耐人寻味就是它的魅力。
他的遗作《胜利之舞》，是这一时期的标志性作品。
作为一个能被全世界缅怀的画家，蒙德里安当然不只会画格子。
他的美术启蒙从写实主义开始，模仿过印象派和表现主义。
后来接触的新柏拉图主义和多神论思想，包括毕加索等立体派的作品，都促使他转变了新的创作方向。
之后，就是我们前面介绍的最有名的格子了。
纵观蒙德里安各个时期的创作，尽管艺术风格有所变化，但他从一开始就在探索艺术、自然和生活的关系，饱含人文情怀。
经历了战乱、逃亡、背井离乡，他才找到了新造型主义这种最纯粹的表达方式。
蒙德里安的格子看似没有光影，没有透视，没有高深的技法，但也不是一挥而就的，而是他在创作中一步步寻求表里平衡、个性和集体平衡、自然与精神、物质与意识平衡的最终产物。
同时，蒙德里安又不是绝对理性的。他并不像人们所以为的那样冷静审慎。他热爱音乐和美食，喜欢跳爵士舞，也像所有荷兰人一样爱骑自行车。
这些生活里的情趣和忧愁，蒙德里安的感性与理性也都成为他作品里的色块或线条了。
看似 “简单无脑”的经典作品背后，往往藏着一位艺术家一生的故事与追求。
在听完蒙德里安的故事之后，也许你依然猜不到这些格子的谜语，但这并不妨碍它们的迷人，不是吗？
—————————
文章中出现的部分艺术文化作品：
《构成之红黄蓝》皮埃·蒙德里安
《构成之三》皮埃·蒙德里安
《构成之九》皮埃·蒙德里安
《构成之伦敦》皮埃·蒙德里安
《百老汇爵士乐》皮埃·蒙德里安
《纽约》皮埃·蒙德里安
《胜利之舞皮埃·蒙德里安
《河边的房子皮埃·蒙德里安
《小树林皮埃·蒙德里安
《岸边的树》皮埃·蒙德里安
《狐尾百合》皮埃·蒙德里安
《进化》皮埃·蒙德里安
《灰色的树》皮埃·蒙德里安
《人像之二》皮埃·蒙德里安
《奶牛》 杜斯堡
《构成之七》 杜伊斯伯格
《吻》 古斯塔夫·克里姆特
《黑方块》 卡西米尔·马列维奇
鹿特丹风格咖啡馆设计图 J.J.P.·奥德
纺织图案 威廉·莫里斯
《红黄蓝椅》 利特维德
《主角与配角》（小品）陈佩斯 朱时茂 出演
——————
