风流原是多情人

原创 栖山君

白居易为啥不娶琵琶女？

因为琵琶女超龄了！

白居易最喜欢15岁的小女孩，姬妾养到18岁就要换一批。直到70岁时，折腾不动了，还有樊素和小蛮相伴左右。

最最重要的是，那一日的浔阳江畔，白居易遇到了自己的初恋，那是他一生都想娶回家的姑娘。

有人说，白居易是个“渣男”啊！他撩起妹来简直是炉火纯青，挥洒自如！不论是浔阳江头还是鄂州河畔，他总能遇到落单的少女，然后撩一句，姑娘，我这里有酒，你有故事吗？

他一生养姬妾无数，万般轻狂，从15岁到18岁，三年就要换一批新颜色，天下人唾弃他太过风流，可他的背后其实藏着别人不知道的深情。

那一年，白居易写出《长恨歌》名动长安，世人皆以为他写的是唐明皇和杨贵妃的故事，可只有他自己知道，他在悼念那场早已失去的，烂俗且虐心的初恋。

01

初恋湘灵

白居易，公元772年出生于河南新郑，字乐天，号香山居士，是中国现实主义诗人。彼时，离世人眼中的盛唐已经过去了20年之久，白居易出生没多久，家乡就发生了战乱。

2岁时，白居易的父亲白季庚一直在外任职，二人鲜少见面，白居易的童年是与母亲陈氏相伴度过的。直到长大些，白居易才跟随母亲，投奔了在徐州任职的父亲。

虽然世道艰难，但是陈氏对白居易是寄予厚望，从小悉心教导。年幼的白居易从小就聪颖过人，展露出了文学天赋。

三岁会认字，五岁学作诗，九岁通声韵。

凭着天赋与后天的努力，白居易10岁就开始写诗，并且很快在同龄人中崭露头角。但是，相比于做个文人，白居易似乎更想要入朝为官。

在大唐璀璨如星河的诗坛中，如“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维，都曾对那个繁华的长安眷恋不舍。如今，少年的心中，也悄然埋下了一个“长安梦”。

11岁时，徐州发生战乱，为了躲避战乱，白季庚将家人送去了宿州符离安顿。自白居易记事起，他总是跟随父亲到处奔波，如今到了符离，有了难得的安稳。

母亲陈氏对白居易非常严格，她每日都教导白居易要好好念书，不要与农家的孩子一样，日日只知道玩耍，也不要和他们过多的接触。

母亲的期望与自己的梦想重合，少年心中，入仕，成为了他人生中最大的目标。

12岁，在符离读书。

13岁，在符离读书。

14岁，在符离读书。

15岁，在符离读书。

公元788年，16岁的白居易，带着他的梦想，第一次踏入了长安。

当时的长安，虽不如盛唐时那般繁华，但是文人墨客也是汇集于此。想要一朝成名，入仕为官，没有名家的提携，绝非易事。

于是，白居易寻找机会，结识了宰相好友顾况，希望能得到他的举荐。

那一日，白居易带着他的诗集拜访了顾况。当时，顾况在诗坛颇具盛名，生性高傲的他对眼前的这个愣头前丝毫没放在眼里，他瞥了一眼诗集上的名字，白居易！

顾况露出一丝嘲讽，调侃道：“白居易？这个名字不对，长安房价如此之贵，想要在这里白居可不容易。”

白居易连忙说道：“老师，您还是先看看我的诗作吧！”

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

当顾况细细品读完白居易的诗，感叹道：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”

那一年，16岁的白居易名动长安城，成为了诗坛闪耀的新星，文人们争相结识，权贵们将他奉为座上宾。但是，白居易没有获得举荐，他是清醒的，他没有留恋长安的繁华。

于是，贞元六年，19岁的白居易回到了符离。有了顾况的支持，白居易像打了鸡血一样，日日苦读，从不懈怠。

常年用功，读到口舌生疮，写到手心生茧，甚至少年白头，终换一身文采绝代。

母亲陈氏对白居易寄予厚望，她说，白居易是属于长安的，爷爷与父亲的路他也同样要走。白居易懂得母亲的良苦用心，也从来不敢违背。

但是，少年心思懵懂，偶尔也会向往窗外的自由生活。读书时，他总会偷偷望向窗外，看着同龄人在水中嬉戏，田间打闹，山间唱歌，好不快活。

直到一日，他偷偷望向窗外时，一抹身影闯入眼帘，女孩出落得亭亭玉立，巧笑倩兮，少年的心瞬间被击中了。他急忙放下书本，跨门而出，拦下了女孩。

他说：“你好，我叫白居易，我想认识你！”

那一年，少年19岁，女孩15岁，一段爱恋，终是开了花。

女孩名叫湘灵，出生于贫寒的农家，既没有显赫的家世，也没有大家闺秀的端庄。整日在田间劳作，跑跑跳跳，天真烂漫。

湘灵性格活泼，有着皎皎月光般的明亮笑容，有着百灵鸟般婉转动听的歌声，这一切在白居易眼中尤为美好。他为湘灵做了一首诗，希望湘灵能懂他的心。

娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

湘灵是农家女，不认识字，他便用最朴素的语言，一字一句地念给她听。湘灵日日从白居易窗前经过，目光触及时，又羞涩躲开。

胆子大了一些后，湘灵便会托着脑袋，伏在窗前，看着白居易摇头晃脑地读着那些他不懂的诗。这是白居易最美好的日子，曾经只知读书的少年，如今懂得了爱情。

一日，白居易送给了湘灵一面明镜，他说：“诗人刘希夷曾给心爱的女孩写过一首诗'愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面。'”

还有一句没说出口的，他，想娶湘灵为妻！

湘灵羞涩地接过镜子，表明了自己的心意。从此，二人情根深种，渐渐长成了彼此缠绕的花。

爱情虽然美好，但是现实终究残酷。很快，母亲陈氏发现了白居易与湘灵的感情，于是，他们的爱情有了最烂俗的情节，棒打鸳鸯！

母亲陈氏出生于颍川陈氏，是名门望族，门第观念根深蒂固。她认为，白居易的妻子即便不是官宦世家的女子，也会是书香门第，但绝不是湘灵这样的农妇！

但是，这一次，白居易没有再听从母亲的话，他说，此生非湘灵不娶。陈氏听闻此言，勃然大怒，为了斩断白居易的情思，陈氏带着白居易再次离开了符离。

贞元九年，父亲白季庚迁任襄阳别驾，母亲陈氏带着家人一起去襄阳与父亲团聚。临别时，湘灵将明镜还给了白居易，说：“我等你回来，若想我了，就看看这面镜子。”

白居易握着手中的匣子，郑重地点了点头。车轮渐渐启动，白居易渐渐模糊了双眼，湘灵的身影也渐渐模糊，直到再也看不见。

一路上，白居易频频回眸，期待能看见湘灵的身影。他跨过高山，路过湖水，总是不经意间就想起湘灵，每次思念都是泪眼滂沱！

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。

在襄阳的日子里，白居易又回到了苦读的状态。因着父亲官职不低，白居易的生活也渐渐富足起来。但是，他仍想起在符离的清贫日子，因为那里有他的湘灵。

夜深人静时，他总是无法入睡，寸寸相思，刻入骨髓。他相思成疾，无声哭泣。而母亲陈氏对此一无所知，她天真地认为，白居易终究会忘记的。

夜半衾裯冷，孤眠懒未能。

笼香销尽火，巾泪滴成冰。

为惜影相伴，通宵不灭灯。

白居易只想回到符离，再看一眼湘灵。

贞元十年，父亲白季庚去世，23岁的白居易扶柩回到符离，为父亲守孝三年。他再一次见到湘灵，可是这次，因为礼法，他不敢与湘灵亲近。

贞元十二年，守孝期满，白居易已经25岁了，而湘灵也已经21岁了。在古代，这个年纪已经为人父母了，但是白居易和湘灵还是单身。

白居易再一次跪倒在母亲面前，请求陈氏同意，他能够迎娶湘灵。这次，母亲陈氏仍旧决绝地拒绝了，除非她死，否则湘灵别想进门。

母亲的门第观念，让白居易痛苦，也让湘灵绝望了！

父母之命，媒妁之言，成为了白居易与湘灵无法跨越的鸿沟。白居易无法说服母亲，也没办法放弃湘灵，在深受相思之苦时，他写下了《长相思》。

妾住洛桥北，君住洛桥南。

十五即相识，今年二十三。

有如女萝草，生在松之侧。

蔓短枝苦高，萦回上不得。

人言人有愿，愿至天必成。

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。

湘灵，我愿化作山间的乔木，与你枝枝连理；我愿成为原型的走兽，日日跟随，并肩前行。

白居易不甘心，他想，如果他能向母亲证明，不靠联姻，一样可以入朝为官，母亲兴许就能答应他娶湘灵了。他手中握住了这颗救命稻草，苦苦挣扎，却不知结局早已注定。

贞元十五年，白居易参加了乡试，第二年，他入京参加了会试。那一年，他一路高歌猛进，高中进士及第。他意气风发，挥笔写下：

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。

那一年，白居易28岁，回到符离，再次请求母亲答应他与湘灵的婚事。谁知，母亲拒绝得更加彻底。

“进士算什么，你还没有做官。曾经你是布衣，湘灵配不上你，现在你是进士，她更加配不上你！”

白居易想，是不是只要做官了，母亲就不会反对了。于是，他重返长安。贞元二十年，白居易通过了吏部的考试，被授予了校书郎的职位，定居长安。

这一年，白居易32岁，湘灵也已经28岁了。他们想用彼此的坚持，撼动母亲心中那座门第的大山，但是，母亲仍然不愿松口。

这次，白居易真的绝望了，他不再挣扎，他对湘灵说：“我要去长安了，以后不会再回来了。”

湘灵无话，只是将手中的鞋子送给了白居易，她等了这些年，这就是答案。

南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头！

一段年少时的懵懂情感，在白居易32岁时，终于画上了句号。

有人说，《长相思》有《长恨歌》的影子，连理枝、比翼鸟，是白居易源源不断的爱意，最后却化成了绵绵无绝期的恨意。

白居易恨吗？他是恨的，他恨自己的懦弱，也恨母亲将自己的人生观，爱情观强加在自己的身上。父亲造就了母亲的不幸，而母亲想要强留白居易一起承担起不幸。

白居易的母亲陈氏与父亲白季庚相差26岁，母亲其实是父亲的外甥女，有了这一层的关系，陈氏的婚姻注定是不会幸福的。

陈氏15岁嫁给白季庚生下白居易，此后，二人两地分居，陈氏一直过着丧偶式的生活，她的心也在日渐的磨砺中，变得坚硬无比。

这样的母亲，白居易不忍心伤害她，但是，心中的恨却无法消减。从此，白居易的人生仿佛是颠倒了一般，从温柔浪漫的少年郎，变成了现实主义的中年人。

02

现实青年

元和元年，34岁的白居易终日和元稹饮酒作乐，在一次酒醒后，白居易仿佛参悟般，辞去了校书郎的职位，请求调任盩庢县（今西安周至县）县尉。

他逃离了长安，成为了一名亲近百姓的父母官。他想，长安的浪漫终究是粉饰太平，他想要了解普通百姓的生活，想要更加贴近现实。

这一年，是白居易开挂的一年。

这一年，白居易去仙游寺游览，写下了《长恨歌》，他批判唐玄宗与杨贵妃的爱情。

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

……

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

写着写着，白居易想起了远在符离的湘灵，旁人都道他写的是唐玄宗与杨贵妃，唯有他自己明白，这其中只有他与湘灵漫漫无绝期的恨，是为《长恨歌》！

这一年，白居易和好兄弟元稹终于搞起来大动作，轰轰烈烈的新乐府运动吹响号角。这是民生凋敝的中唐，盛唐早已远去，李白的浪漫也早就不适合当下了。

他眼中的大唐民生凋敝，但是上位者眼中的大唐却繁华如旧，这一切都是粉饰中的大唐，他要将这虚假的盛世砸个粉碎。

惟歌生民病，愿得天子知。

元和二年，一日，烈日当空，白居易来到田间，想要向农夫们收税。话还未出口，他就看到一个衣衫褴褛的妇人怀里抱着瘦弱的孩子，另外一只手抓着几根麦穗。

见众人都看着她，她急忙解释道：“我不是来偷麦穗的，只是来捡一些给孩子吃。这些年官府收税，家里承担不起，只能把地卖了。”

众人听着，纷纷叹气，拿了一个馍馍给妇人道：“这个给孩子吃，我们这些麦穗收了，也不知道够不够，也许也要卖地了。”

白居易听着，心里生出无限的愧疚。想他不用劳作，一年就能获得300石粮食，而这些辛辛苦苦耕种的农夫们，却没有粮食吃，收税的话怎么也说不出口，只能颓然离去。

回到家中，他心里的沉闷感久久不能消散，于是挥毫泼墨，写下了《观刈麦》。

田家少闲月，五月人倍忙。……复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。

白居易将底层百姓挣扎的生活牢牢记在心里，他愧疚不已，他想，这民间的疾苦，必须要让上位者看见。

这一年，白居易因为《长恨歌》被唐宪宗赏识，调回京城，任职左拾遗。根据《新唐书·百官志二》记载：

门下省有左拾遗六人，从八品上，掌供奉讽谏，大事廷议，小则上封事。

上任后，白居易一直秉持着“有阕必规,有违必谏”的原则，在工作岗位上兢兢业业。他畅所欲言，将百姓的苦难化成诗篇，献给唐宪宗，希望他能看到当下社会的现状。

他不顾世俗的眼光，猛烈地抨击朝廷，抨击不作为的官员，他将新乐府运动推向了高潮，也将他的快意恩仇展现得淋漓尽致。

谁家起甲第，朱门大道边？丰屋中栉比，高墙外回环。累累六七堂，栋宇相连延。一堂费百万，郁郁起青烟。……主人此中坐，十载为大官。厨有臭败肉，库有贯朽钱。——《伤大宅》

谁谁谁，贪污腐败，为官十载却坐拥数间百万房产，家里有吃不完的肉，花不完的钱！

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

——《卖炭翁》

皇宫里的太监和他的手下，只给了人家半匹红纱一丈绫，就将老人的千余斤炭买走了，完全看不到老人家衣不蔽体的惨状，实在是丧心病狂！

有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻。一丛深色花，十户中人赋。

——《买花》

民间物价飞涨，老百姓连一束花都买不起，这花的价格有多高，竟然比得上十户中等人家的税收，简直就是天价！

白居易不仅怼同僚，怼下属，怼太监，连皇上犯了错，也毫不客气地怼上去。气得唐宪宗直说：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”

元和三年，37岁的白居易结婚了，娶得是同事杨虞卿的妹妹。杨氏出生名门，母亲陈氏很是满意，但是白居易却不开心。

妻子端庄持重，孝顺父母，友爱弟妹，但是唯独不是白居易心里的那个人。他又想起符离那个活泼灵动的湘灵。夜深人静时，他拿出湘灵还给他的那面镜子，回忆往昔。

美人与我别，留镜在匣中。自从花颜去，秋水无芙蓉。

经年不开匣，红埃覆青铜。今朝一拂拭，自照憔悴容。

元和六年，母亲陈氏坠井身亡，白居易给母亲丁忧守孝。此时，横亘在他与湘灵之间的障碍没有了，但是，白居易明白，已经回不去了。

但是，对湘灵的思念与日俱增，在某个独居的夜晚，他写下了《夜雨》。

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘。

得不到的爱人，让白居易更加投身于火热的事业中。工作中，他更加卖力地抨击着这黑暗的官场，吃人的社会。闲暇时，他与元稹饮酒同醉，醉后，他便借着酒劲抨击得更猛。

白居易做官太真实，太正直，他的为官作风，让他在官场上得罪了许多权贵。他们都想看着白居易跌入尘埃。

元和十年，一日清晨，长安城内一片肃杀。长安街头，大唐宰相武元衡竟被当街暗杀，其他人都明白要明哲保身，但是白居易却直接上书唐宪宗，要严查凶手。

然而，唐宪宗却勃然大怒，指责白居易越级上报。曾经的政敌们纷纷开始落井下石，说白居易的母亲是因为看花坠井身亡的，他却写了赏花诗和新井诗，简直是人神共愤。

这一年，白居易43岁，他被贬出京，成为了江州司马，他的内心是憋屈的。大概是，经历过繁华的人，很难再甘于平凡。

这一年秋天，白居易在浔阳江头送别客人，杯酒间，忽然听见一阵断断续续的琵琶声。他邀请琵琶女上船同游，听她低低地诉说着自己的故事。

一曲《琵琶行》，诉说平生事，郁郁不得志，天涯沦落人！

曾经名动长安的白居易，被贬出长安后，长久以来压抑在心里的那份孤独感与不被理解的感觉，终于在琵琶女这里得到了共鸣，大概是经历过繁华的人，很难再甘于平凡。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

终于，白居易豁然开朗。他想，这官场，这社会，他怒过骂过，但是他无力改变，也许归隐田园是他最终的结局，这样也好。

胸中十年内，消尽浩然气。

自从返田亩，顿觉无忧愧。

蟠木用难施，浮云心易遂。

悠悠身与世，从此两相弃。

从此，白居易放下了手中的“剑”，将目光转移到了自己的生活中。他的诗也从暗喻讽刺的官场社会变成了轻快悠然的生活小事。

有人说，白居易是向命运低下了头，怨他没有坚持初心。不是的，白居易只是选择了一条“穷则独善其身”的道路，他明白如果将一颗真心用在了错的地方，终将没有价值。

03

游乐人间

那一年，在被贬去江州的路上，白居易遇到了故人，湘灵！彼时，白居易44岁，湘灵也已经40岁了。这些年，湘灵没有嫁人，一直跟随父亲四处漂泊。

十几年未见，湘灵已经无法和记忆中的少女重合，彼此都有了岁月的痕迹，他们抱头痛哭。

我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。

应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。

隔了25年的岁月，再见时，只能感叹年少的情谊，物是人非，最后两人依依惜别。

在经历了官场的排挤，爱情的求而不得，曾经那个热血向上的少年再也不见了。白居易从执拗走向了圆融，他开始注重享乐，学着做起了一名隐者，寄情山水，游乐人间。

大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。

然而，讽刺的是，就在白居易放下了执拗，不再寻求改变，想要与世界同流合污时，他却被重新启用了。

元和十五年，一度实现“元和中兴”的唐宪宗，因一心追求长生不老，长期服用丹药，暴病而亡。李恒登基称帝，史称唐穆宗。

唐穆宗因喜爱白居易的才华，将他召回长安，升为朝散大夫，官居五品。此后，白居易在官场一直顺风顺水，先后出任苏州、杭州刺史，最终做到刑部尚书退休，官居二品。

长庆四年，50岁的白居易卸任杭州刺史，回京途中，路过符离，他又见到了思念无比的湘灵，湘灵还是守着未嫁的诺言。

这次见面后，白居易离开了符离，而湘灵遁入了空门。

53岁时，白居易卸任苏州刺史，回洛阳途中再次路过符离，这次他没有见到湘灵。在符离，他见到了一个酷似湘灵的少女，不觉想起他初遇湘灵的场景。

欲入中门泪满巾，庭花无主两回春。

轩窗帘幕皆依旧，只是堂前欠一人。

他想起湘灵曾笑着说：“如果你不娶我，我就出家当尼姑去。”湘灵的容颜在他脑海里慢慢变得模糊，而这场35年的爱情也随着湘灵的出家落下帷幕。

仿佛是岁月打通了任督二脉，白居易的生活开始变得放浪形骸。他开始整日饮酒作乐，风流韵事不断，日日沉静在温柔场中。

不得当年有，犹胜到老无。

白居易的家中妻妾成群，美女环绕。按照唐朝官制，白居易的官职最多只能养三个家伎，但是白居易却不管那么多，他一人就养了三十多个。

他尤其喜欢15岁左右的少女，等到她们年纪大了，就再换上一批。

十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。——《追欢偶作》

他放荡不羁，成为了世人眼中的浪荡子，好色之人，可是他不在乎。

他年岁大了，体力不支，常遭好友同事嘲笑，羞愤之余，他写道：

花丛便不入，犹自未甘心。

公然开车，完全不在乎别人的看法。

白居易的家伎中，最出名的莫过于擅长唱歌的樊素与擅于跳舞的小蛮。他曾为两人写道：

樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。

有人说，这首诗暴露了白居易的好色，晚节不保。但是，我认为，这就是白居易的真实，他对待自己的欲望无比坦诚。

爱财也好，好色也罢，他都坦坦荡荡地写进了自己的诗中，他拥有极度的欲望，却又极度诚实，这也不失为一种魅力。

这样快活的日子也没过多久，70岁的白居易便散尽家财，病痛缠身。他再也养不起这些女孩了，于是他将樊素、小蛮都放了出去。

离别前夜，他与樊素低语话别，哭一阵笑一阵，到了明日，陪伴他五年的樊素就要离去了，此后这皎皎月光，绵绵春风还有何情趣。

白居易是一个多情的人，从江州到杭州再到苏州，最后到洛阳，在不同的时期里都有不同的女子陪伴，都是他挂念和放心不下的人。他为她们写诗，来纪念曾经风月无边的日子。

他爱湘灵吗？肯定是爱的，但他后来也爱上了樊素，爱上了小蛮，爱上了春草，爱过许许多多温暖他人生的女子，他的诗里还说着风流，可到最后究竟又是谁，负了风流啊！

04

最后

他将深情尽数给了湘灵，所以这世间谁都不可以，因为都不如你，然而，好像又谁都可以，因为反正都不是你。

别来老大苦修道，炼得离心成死灰。

平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？

也许，这就是他不会娶琵琶女的真相！

花甲之年，他也曾回到符离找过湘灵，想与她共赴白首，可是湘灵拒绝了。符离犹在，红鲤嬉游的濉水，恬静安然的朱陈村都在，只是没了再也没了年少时的白居易和湘灵。

公元846年8月，白居易病逝于洛阳，葬于香山，享年75岁。

白居易是不枉此生的，湘灵为他终身未嫁，元稹、刘禹锡视他为知己，樊素小蛮忠心不二，就连天子也为他写赞歌。

他生在中唐，却像活在盛唐。这就是大唐，成就了李白的桀骜不驯，承载了杜甫的忧国忧民，亦能包容白居易的放荡不羁。