因为父母那辈的亲兄弟姐妹，甚至表兄弟姐妹一直往来密切，所以我们这辈后代也是相认相识相亲相爱，虽是独生子女，却也是满嘴哥哥姐姐弟弟妹妹的长大起来的。
单就妈妈这边亲兄弟姐妹的后代里头，咱们有表兄弟姐妹共八人。五个哥哥，两个姐姐，我是老幺，并且跟他们，尤其是跟哥哥们，年龄相差悬殊。
前段时间，我变成了老七。因为五哥病了很久，终究还是先行一步了。
其实，自五哥确诊后，我们都知道会有这么一天的到来。我知这人世生老病死是常态，却从未真的想过，生离死别会在咱们这一辈之间这么早早的发生。
出殡前一天晚上，哥哥姐姐们从各自生活工作的地方赶来，为五哥守最后一夜。那大概是咱们八个最后一次聚的这么齐了，以后，就再也无可能了。
不时想起五哥的时候，记忆总是卡在他住院那会儿——我们几个随意的聊着无关病情的话题，不知怎么的就说到诗词了。哥哥突然问我：人间四月芳菲尽的后面一句什么来着？大概是觉得我相较其他兄弟姐妹最晚出校门，总不至于太遗忘。可是，当时，我却没能答上来。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
我再也不会忘记了。
火葬场一门之隔，彻底把五哥和我们分离开去；公墓地新碑盖棺，我们只能送哥哥到这里了。
那就，再见了，哥哥。
