植物也有灵性。

丝瓜尤甚。我家院子外就有两株，植于一只废弃的拖畚斗内。瓜藤蔓延时，我怕它们够不着围墙顶端布好的瓜架，遂垂下一根小拇指粗细的尼龙绳，以作救命稻草，我早晚巴望着瓜藤能缠绕上去。

可它们不领我的情，对于我的好心毫不理会。藤蔓细长，间或有模样如梧桐枝头挑出的叶片，却无主心骨支撑，看它们依旧直直向上，我真担心这黄梅天的风雨会扯烂、摔碎它们于水泥地坪上。

一夜狂风后，我出来探望它们，没有见到受伤的痕迹，雨的滋润让浅绿色的叶子愈加鲜活。细看才发现，在每只叶柄与藤蔓的交接处都伸出两三支高温中抽出的玻璃细须，那模样实在是吹弹可折，经不起蚂蚁蹦哒。

但这些触须长着我看不见的勾刺，如章鱼、或蚂蝗顶端的吸盘，紧贴于光滑的围墙表面，还有几支已卷曲成绿色的弹簧，尼龙绳正穿心而过。也有什么也勾不住的，像机床下蹦出的刨花，蜷缩在藤蔓边。

喜欢丝瓜也只是近两年的事情。去年在屋后随便栽了几棵丝瓜，似乎没费什么力气，也没怎么去打理、伺候它们。瓜苗栽下后只是浇了几次水粪，给它们搭了个架子，安了个窝。然后就见它们慢慢爬满了木架，漂亮的小黄花自下而上渐次开放，翠绿色的丝瓜吹气般日益涨大，丰盈了家里的餐桌。有时孩子们上班不回来吃饭，我们就不用去菜场。摘两三根回来，褪除外衣的丝瓜，白白嫩嫩的，剥了皮的香蕉般柔软，我甚至不忍心用刀去切它们。烧热的锅里淋上菜籽油，爆炒，再加入几只搅拌均匀的鸡蛋，小心翻炒几下，一盘佳肴就上桌了，黄绿交织，相互纠缠，看着就有用手去拣的欲望，什么味精鸡精，老姜香葱，加什么都是浪费，多余，都是画蛇添足。

这个滋味就驻留在味蕾的一角，尽管妻子也从菜场买过看上去差不多样子丝瓜，用同样是家里带过来的土鸡蛋配合过，却撼不动味蕾中储蓄已久的地位。

没有哪一年如现在的我，关注一株丝瓜苗生长的过程，如同牵挂一篇未完成的“文章”。也许是心中的歉意，抑或是一种倔犟。

这两株丝瓜苗还是从河边草地里挖来的。

今年开春时节，妻子冒着疫情的风险，好不容易从市场买回五棵丝瓜苗。又在屋后收拾了一小块空地，伴着缕缕寒意，将那点点葱绿涂抹在黝黑的泥土上，也栽下一缕欢欣。

浇水，施肥，天天站在后屋隔窗相望，像是偷窥心中情人，巴不得早早搂入怀中。

瓜苗也争气，就着春天的暖阳舒服地扎下根，从两片种子带来的豆瓣中抽出一枝嫩绿，毛茸茸，如刚成熟孩子的汗毛。嫩绿渐渐舒展开来时，就有了细细的茎，那是瓜藤了。

可惜愚人节那天，多日未见的村长来到我家。我递上一支中华，想听听什么好消息，谁知他的一番话让我后悔手不该递过去。他很为难地说村里要搞环境整治，让我将屋后的苗秧子想办法移走，过几天有人要打除草剂了。

我要不回香烟，就像保护不了丝瓜秧一样。环保是个社会问题，我不能反*对，能做的是将它们移到桶里、拖畚斗里。栽在容器里的植物如同盆景，更需要精心呵护，因为上面蒸发下面沥水，每天早晚都得给它们补充水份。