丝瓜


植物也有灵性。

丝瓜尤甚。我家院子外就有两株,植于一只废弃的拖畚斗内。瓜藤蔓延时,我怕它们够不着围墙顶端布好的瓜架,遂垂下一根小拇指粗细的尼龙绳,以作救命稻草,我早晚巴望着瓜藤能缠绕上去。

可它们不领我的情,对于我的好心毫不理会。藤蔓细长,间或有模样如梧桐枝头挑出的叶片,却无主心骨支撑,看它们依旧直直向上,我真担心这黄梅天的风雨会扯烂、摔碎它们于水泥地坪上。

一夜狂风后,我出来探望它们,没有见到受伤的痕迹,雨的滋润让浅绿色的叶子愈加鲜活。细看才发现,在每只叶柄与藤蔓的交接处都伸出两三支高温中抽出的玻璃细须,那模样实在是吹弹可折,经不起蚂蚁蹦哒。

但这些触须长着我看不见的勾刺,如章鱼、或蚂蝗顶端的吸盘,紧贴于光滑的围墙表面,还有几支已卷曲成绿色的弹簧,尼龙绳正穿心而过。也有什么也勾不住的,像机床下蹦出的刨花,蜷缩在藤蔓边。

喜欢丝瓜也只是近两年的事情。去年在屋后随便栽了几棵丝瓜,似乎没费什么力气,也没怎么去打理、伺候它们。瓜苗栽下后只是浇了几次水粪,给它们搭了个架子,安了个窝。然后就见它们慢慢爬满了木架,漂亮的小黄花自下而上渐次开放,翠绿色的丝瓜吹气般日益涨大,丰盈了家里的餐桌。有时孩子们上班不回来吃饭,我们就不用去菜场。摘两三根回来,褪除外衣的丝瓜,白白嫩嫩的,剥了皮的香蕉般柔软,我甚至不忍心用刀去切它们。烧热的锅里淋上菜籽油,爆炒,再加入几只搅拌均匀的鸡蛋,小心翻炒几下,一盘佳肴就上桌了,黄绿交织,相互纠缠,看着就有用手去拣的欲望,什么味精鸡精,老姜香葱,加什么都是浪费,多余,都是画蛇添足。

这个滋味就驻留在味蕾的一角,尽管妻子也从菜场买过看上去差不多样子丝瓜,用同样是家里带过来的土鸡蛋配合过,却撼不动味蕾中储蓄已久的地位。

没有哪一年如现在的我,关注一株丝瓜苗生长的过程,如同牵挂一篇未完成的“文章”。也许是心中的歉意,抑或是一种倔犟。

这两株丝瓜苗还是从河边草地里挖来的。

今年开春时节,妻子冒着疫情的风险,好不容易从市场买回五棵丝瓜苗。又在屋后收拾了一小块空地,伴着缕缕寒意,将那点点葱绿涂抹在黝黑的泥土上,也栽下一缕欢欣。

浇水,施肥,天天站在后屋隔窗相望,像是偷窥心中情人,巴不得早早搂入怀中。

瓜苗也争气,就着春天的暖阳舒服地扎下根,从两片种子带来的豆瓣中抽出一枝嫩绿,毛茸茸,如刚成熟孩子的汗毛。嫩绿渐渐舒展开来时,就有了细细的茎,那是瓜藤了。

可惜愚人节那天,多日未见的村长来到我家。我递上一支中华,想听听什么好消息,谁知他的一番话让我后悔手不该递过去。他很为难地说村里要搞环境整治,让我将屋后的苗秧子想办法移走,过几天有人要打除草剂了。

我要不回香烟,就像保护不了丝瓜秧一样。环保是个社会问题,我不能反*对,能做的是将它们移到桶里、拖畚斗里。栽在容器里的植物如同盆景,更需要精心呵护,因为上面蒸发下面沥水,每天早晚都得给它们补充水份。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,125评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,293评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,054评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,077评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,096评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,062评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,988评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,817评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,266评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,486评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,646评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,375评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,974评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,621评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,642评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,538评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 谚语有云,“人哄地一时,地哄人一年”,这和宜兴话“只有懒逼,没有懒地”的意思差不多:只要人勤快了,也只有你勤快了,...
    乡村守望者阅读 532评论 0 0
  • 去年邻居家的屋顶上种了一株丝瓜苗,长得枝繁叶茂,结了几十条丝瓜,自己家吃不完,还分给左邻右舍吃。 我也只那种不蒸馒...
    六月荷清香阅读 638评论 6 21
  • 我是一株丝瓜藤,依附于防盗窗,这儿连鸟雀都不愿意靠近,生怕被顽皮的孩子用弹弓射击、捕捉。每当被寂寞撕咬的时候,我多...
    见伊阅读 1,247评论 81 69
  • 今天感恩节哎,感谢一直在我身边的亲朋好友。感恩相遇!感恩不离不弃。 中午开了第一次的党会,身份的转变要...
    迷月闪星情阅读 10,562评论 0 11
  • 彩排完,天已黑
    刘凯书法阅读 4,208评论 1 3