又到中元节，按老家“提前一日祭祖”的规矩，这日子得给逝去的亲人烧纸，心里最惦记的是父亲——他就我这一个女儿，中元节这般重要的日子，说啥也不想缺席。可偏赶上事儿扎堆，搭档要送孩子去上大学，班里的所有工作都落到了我一个人肩上，一边是放不下的父亲，一边是教室里几十个等着我的孩子，心里跟拧了麻花似的，既焦虑又两难，总怕顾此失彼，既怕缺席了对父亲的惦念，又怕耽误了孩子们的功课。
其实早在周三，大弟就特意打电话来，问我啥时候回家，好提前准备饭菜。我在电话里匆匆跟他念叨了学校的情况，说班里离不开人，回家时间定不下来，反复叮嘱他别等我吃饭，免得耽误一家人的时间。到了晚上，心里还是不踏实，又给婶婶打了个视频电话，把班里的事儿、没法确定的回家时间再絮叨一遍，和婶婶视频电话时，我忍不住说起自己还放心不下班级里的孩子。一旁的叔叔听见了，插话劝道：“要是忙，就别来回跑了，反正是家里有人去烧纸。”他的话像一根细针，瞬间戳中了我心里最愧疚的地方。想到没能按时回家祭拜父亲，再对比家人的体谅，我更觉惭愧，眼泪一下子就涌了出来，哽咽着对屏幕那头说：“我会回去的。”婶婶见我哭了，连忙放柔了语气，一遍遍心疼地招呼：“来吧，妮儿，来吧，甭不好受！” 就怕他们为了等我，饭菜都放凉了。嘴上说着“别等”，心里却满是愧疚，既盼着能早点回家给父亲烧纸，又总惦记着班里的孩子，越想越坐不住，只盼着时间能过得快些，又怕日子一晃，连祭祖的功夫都挤不出来。
也正因这份纠结，早上从家去学校时，我特意把车停在了校门口外边，没像往常一样停进校内停车棚，就想着放学铃一响，不用绕路找车位，能立马开车往老家赶，多省哪怕一分钟也好，就为了能早点儿到家烧纸，不辜负父亲，也少点心里的遗憾。
终于等到中午放学铃声响起，我送完学生，钻进车里就往老家赶。途中车辆不算多，脚下的油门不自觉踩得深了些，窗外的风景飞速倒退，心里只有一个念头：快点，再快点！12点多，三弟的电话打了进来，询问我走到哪儿了，语气里满是惦记。我握着方向盘，忙说还在路上，让家里人先吃饭，千万别等我，别因为我一个人，让大家饿着肚子。
挂了电话没一会儿，车子就驶进了熟悉的村口。到家后，我匆匆跟家人打了招呼。婶婶早已备好饭菜，刚放下东西，一碗冒着热气的鸡蛋汤就递到了我手中，“赶紧坐下，快吃，多吃点儿菜，再吃点馒头……”我点点头，扒拉着饭菜，想着吃过饭先把母亲交代好、要给姥姥姥爷烧的纸钱与叠好的元宝交给三姨，托她帮忙代为祭拜，也好让远在首都的母亲放心！
吃过饭没来得及和大姑聊几句，趁着天还没下雨，表哥、大弟、三弟、堂妹和我赶忙开车前往田间。刚下过雨的玉米地，远比想象中好走，泥土并未粘在鞋上，只是玉米秆长得老高，得拨开枝叶才能往前走。远远望见父亲和其他亲人的坟茔，脚步突然就沉了下来，眼眶也跟着发紧。蹲下身，慢慢将纸钱铺开，划亮火柴的那一刻，看着火苗舔舐着纸钱，父亲生前的模样一下子就浮现在眼前，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子似的往下掉，砸在脚边的泥土里。
身旁的家人没多言语，只是默默帮着添纸。我一边擦泪，一边轻声念叨，声音里满是哽咽：“爸，我们来看您了，您在那边别挂念我们，妈身体挺好的，家人们都挺好，工作都顺顺利利，我也挺好，孩子们都懂事，您就放心吧，不用操心家里的事儿。”又对着其他亲人的坟茔絮叨：“爷爷奶奶，您们都放心，家人都好好的，都没忘了您，您们在天堂好好的，不用惦记我们。”纸灰轻轻飘起，像是亲人在回应，那些没说出口的思念、藏在心里的牵挂，都随着这缕青烟，悄悄递到了亲人身边。
纸钱燃尽、火星熄灭的那一刻，雨点也淅淅沥沥落下。我们刚跑出玉米地，雨就“哗哗”下了起来，豆大的雨点砸在身上，表哥打趣道：“肯定是亲人们在保佑，没让咱们淋着雨。”大家听了都附和着，刚才的伤感与匆忙，仿佛都被这场雨冲散了些。
回到家，我和大姑姑父、叔叔婶婶简单聊了几句，便忙着和亲人告别——算下来，这次在家待的时间不足一小时，满心都是下午班里的课，只能匆匆转身往学校赶。返程路上，因中元节祭祖，路上人多，车多，往来车辆也排起了长队，堵车的每一分钟都让我心急火燎。即便知道有两位同事主动帮我照看学生，可心里总觉得不踏实，一会儿想着孩子们的安全，一会儿担心课堂纪律好不好，当时竟忍不住想：“要是有架飞机该多好，能快点回到他们身边。”
今天清晨，我又和小姑子一同去给公爹烧纸钱。我们先到公爹的坟前，仔细铺好纸钱，看着火苗燃起，轻声说着家里的近况，让他放心。婆家的爷爷奶奶虽然从未见过面，但是我和小姑子走到他们的坟前，我也郑重地点上纸钱，尽管未曾谋面，但血脉里的联结让这份惦念格外真切，随后，又挨着去了几位大爷大娘的坟墓前，各自送上一叠纸钱，默念着让他们在那边安好。只愿这缕青烟能捎去晚辈的问候与思念。
烧完纸往回走，刚到家门口，就见大娘家门口的几位邻居凑在一起聊天，看到我来了，纷纷笑着打招呼，话语里满是“懂事孝顺”的夸赞。其实我不过是做了该做的事，身为女儿、儿媳，也身为母亲，总想着要给孩子做个好榜样，而对逝去的亲人，这份惦念本就该藏在心里，落在行动上。
烧去的纸钱，无论多少，都承载着生者对逝者的思念与敬仰；祭祖的节日，无论是否匆忙，逝去的亲人永远活在我们心里。就像这次中元节，即便一路匆忙，即便心里满是纠结，可当纸钱燃起、对着坟茔说出心里话，便觉得一切都值得——那些藏在细节里的惦念，那些放不下的人和事，终究都有了温柔的归处。
