望乡
我住在县城，离老家不远，出了城外的高河大桥，站在河埂上就能望见那片叫“操家畈”的田野，就能看到阡陌纵横的田野上名叫土楼的村庄。 一簇树丛中，有几座建造于不同年代的小楼露出一角，我家的老房子就在其中，久无人住，只有一棵粗壮的柳树，浓荫如盖，守护着破旧的房子。
最近，我回去两次老家，到哥哥家菜地里摘蚕豆。看到儿时玩乐游戏的池塘和树林，想起很多事。
哥哥家旁边的炸塘，如今水面绿草丛生，没了当初的样子。儿时的酷夏，夕阳西下，我和几个玩伴相约，屁颠屁颠地跑到炸塘，在砂石岸边，脱下衣服，慢慢走进清澈见底池塘，踩着细腻柔软的泥沙，走到深处，欢喜地扑进清凉的水里，有时蛙泳，像进行一场激烈的比赛；有时仰泳，望着蓝天白云，飞鸟翱翔；有时，潜入水中，从岸边旁观者意想不到的地方，露出水面。 霞光满天时，池塘里小孩越来越多，大人们游了两圈，擦了擦身子，一个潜泳，然后抹干身体，丢下几句叮嘱的话，迎着霞光回家。 我们这帮野孩子不到精疲力尽，不得罢休。暮色苍茫，炊烟袅袅，我们才拿着衣服回家。
游泳不是每个乡下孩子可以享受到的欢乐，海峰的母亲十分珍爱他，不让他下水，多次嘱托我不要让他玩水。一次，我们一帮顽童在坦塘游泳，他坐在青草葱郁的岸上，实在向往水里的世界，吵着要下水，我把他母亲交代的话重复几次，他不听，禁不住，脱下衣服，溜进水里。我生气地游到他身边，把他的头按到水里，让他呛了两口水，逼迫他上岸，他无可奈何地回到岸上，眼巴巴地看着我们在水里游来游去。
我也吃过这个苦头。一天傍晚，哥哥喊我收稻谷。我在水里贪玩，被怒气冲冲的哥哥按到在水里，喝了几口水，闷在水里的恐惧至今让我记忆犹新。
在乡下，和过年一样热闹的是搞鱼（捕鱼）。一到夏季干旱时节，池塘的水因灌溉农田，被抽的只剩一两尺深，如锅底般的塘底汇集着各种野生鱼，有草鱼、鲫鱼、餐条，也有鲤鱼、老鳖。午后，寂静的村庄，一声男高音:“搞鱼喔！”，于是，整个村庄都活跃起来，人们纷纷打听哪个池塘，然后，回家抄起家伙，涌向池塘。小伙子们和我们这帮孩童首先下水，在水中打滚，搅动泥浆把水搞浑，鱼儿被呛得纷纷露出水面。于是，人们欢呼着从四面下岸，汇集塘中，拿渔网的、拿鸡罩的，甚至有拿簸箕的，如八仙过海，各显其能。母亲们站在岸上露出各种表情，有的指指点点，大声叫喊；有的喜不自禁地拿着水桶接孩子渔网中的鱼。塘里和岸上人头攒动，一片热闹非凡的景象。
乡村大多时候是安静的，静得让人觉得时间都凝滞了。
很多时候，我不知缘由地想起童年时，礼河家屋边的两棵大梧桐树。酷夏的午后，蝉声嘶鸣，梧桐树枝繁叶阔，遮天蔽日，我坐在浓荫里，静静地聆听大人们闲聊，有时聊些邻村的新闻；有时聊些出门在外的村民的遭遇。那时，我喜欢听波爹爹讲《海瑞》，他曾走南闯北，见多识广，是个俏皮鬼，说话风趣幽默，他在哪里，哪里就有欢笑。午后，人们爱打瞌睡。我坐在石头上，看着他们个个像被施了魔法，进入梦中。金色的阳光仿佛在干燥的地面上也睡着了。 我也不知不觉沉入梦乡。村庄一片祥和安宁。
农村的生活是悠闲，充满乐趣的。春天雨水多，阴雨连绵的日子里，大人们懒洋洋地走家串户，男人们古今中外的散扯，女人们织衣纳鞋说着桑麻豆种。我们这些孩子们聚在一起打扑克牌，礼全家房屋宽敞，他父亲，喜欢我们到他家玩，所以一般聚会地点都是在礼全家，大大小小的玩伴可以开两三桌，有的打五十k,有的打升级，偶尔也来点小意思，输赢在十块钱以内。那时候，常常是桌边围着四个人人，床上盘腿坐着四个人，两条合在一起的长板凳上四个人，叫声震天，玩的不亦乐乎。屋外，细雨蒙蒙。时光悠悠，不知秦汉。
三十多年来，这片叫“操家畈”的田野，这个叫“土楼”的小村落，随着时代变迁，村民生活改善，农舍翻新重盖，但村容村貌大体上没变，村庄依旧炊烟袅袅，春季百花次第绽放；夏天树木蓊郁，河水泛滥；秋天田野金黄，稻谷飘香；冬天田野空旷，山地麦苗青青，依旧能看到一片美丽的田园风光，在村口瞭望，眼前依然是秀丽而辽阔的丘陵；依旧能隐约看见西边的天柱山；依旧能看见天柱峰上落日熔金无比美丽的景象……但是每次望乡、每次憧憬着回家、勾画在鸟语花香的树林里盖一栋小楼，想到一起长大的发小，想到那些给我带来数不尽的欢乐的人们，大多不在，于是，陡然生起寂寞。
