暮色漫进厨房时，母亲手中的青瓷碗突然摔在桌上。白瓷勺子撞出清脆的响，几粒米饭跳到我手背，像滚烫的雨滴。
"当初就该听大姐的。"父亲用筷子戳着红烧鱼，鱼眼珠在酱汁里翻动。母亲解围裙的带子绞成死结，指甲在布料上刮出沙沙声。我知道他们又要说起那件说了十年的旧事——买学区房时没听大姨劝，选错了楼层。
我数着碗里的米粒，一粒两粒三粒，数到第三十七粒时，母亲的眼泪砸在油焖茄子上。父亲突然站起来，椅子腿蹭过地砖发出尖啸。他们的话语开始相互撕咬，像两只困在玻璃罐里的刺猬，把浑身的刺都竖成利剑。
窗外的桂花香突然浓烈起来，暮色在争吵声里凝结成冰。我继续数米粒，数到八十九时发现有几粒粘成了小团，像被揉皱的纸星星。父亲的声音突然卡住，像老式收音机断了电。母亲转身去拿抹布，水龙头开得太大，水花溅湿了她新换的碎花袖口。
台灯亮起时，我看见父亲摸打火机的手在抖。母亲把凉透的汤重新端去热，铝锅盖碰着灶台发出轻响。我折的纸鹤还停在作业本上，翅膀被空调吹得簌簌颤动。他们再没说话，但沉默比争吵更沉重，像暴雨前的低气压压在胸口。
数到第一百粒米时，我听见母亲在厨房擤鼻子。父亲把打火机转了三圈，终究没点烟。夜风掀动窗帘，送来楼下孩童模糊的笑闹。那些争吵的碎片还悬在吊灯周围，像闪着寒光的玻璃碴，我们都在小心地绕开。
深夜里，我看见母亲站在冰箱前，暖黄的光晕里她捧着玻璃杯发怔。蜂蜜从勺尖坠入温水，拉出琥珀色的丝线，却在半空断成两截。父亲在客厅修台灯的背影被月光压得很薄，螺丝刀与金属部件相触的轻响，像某种笨拙的摩斯密码。
而我的数学作业本上，还留着被橡皮擦破的洞，那些争吵的余震在纸张纤维里结成透明的痂。母亲把蜂蜜水放在我床头时，杯底与木桌相触的声响，轻得像一片雪落在结冰的湖面。
后来我总记得那晚母亲整理碗柜时，最上层的玻璃杯碰出细碎的叮当。父亲修好了我书桌的台灯，旋钮转动的声响特别轻。月光漫过窗台时，他们各自的影子在墙上摇晃，始终隔着半尺距离，像两艘夜航的船。
