一盏镇流器有问题的灯忽明忽暗地闪着，给四周的墙投了惨白的光。
病房里弥漫着一股尿骚味，混和着消毒水的味道，让人无力，亦无奈。
我看着病床上形容枯槁的老妈，早已被病魔折磨得瘦骨嶙峋不成人形，头发枯黄脸颊沉陷，失神的两眼半睁半闭微微张着，半靠在床上艰难地喘息，木然没有表情的等待着。。。我不忍再看，低下头盯着尿袋里淡黄色的液体发呆，把她的手握在我的手里轻轻的摩挲。
妈妈小时候是远近闻名的美人坯子，我记得看过一张她小学戴红领巾的照片，穿着整洁的校服，两根黑又粗的麻花辫搭在肩上，眉毛弯弯脸蛋尖尖，标准的三庭五眼，是六个兄弟姐妹的老大，也是最标致的一个。
她和我爸是街坊，我妈住在巷子口第一家，我爸在巷子口往里数第三家，却谈不上青梅竹马，因为我爸比她大了十岁。
我问过我妈，是怎么看上这么一个“大叔”的？
我妈说，他很坏，留着美国电影的小胡子，头发梳得铮亮，喇叭裤，尖皮鞋，整天还吹那个小号，把她给勾引了。
我问我爸是怎么泡上我妈的，我爸说，她很引人注目，他也是，而且恋爱经验丰富（我爸年轻时绝对是个坏蛋大色狼，这一点上我实在是没有传承，也因此被我爸骂没用骂了很多年），等到我妈初长成，他就下手了，那自然是手到擒来。。。
我知道他们第一次偷情是在我爸一个发小朋友的电影院里，具体过程没套出来，那个年代的人都害羞，大家懂的。反正我妈就怀了我大姐，刚刚十八岁上。
我妈说，她胆子很大，也很要强，她想的东西，想做的事，就一定会达成。
不过怀了我大姐当时她并不知道，还骑着自行车冲大桥，前面搭了一个，后面搭了一个，肚子里还有一个，太牛逼了。
我妈结婚后，还有一个男生，每天坐在公汽上路过她家门口。
我说你怎么知道？
她说，看见的啊，一下过来，一下过去，一天十几趟，太奇怪了，后来才意识到是暗恋她。
我妈是老三届，响应毛主席号召，红卫兵串联，天安门接见，上山下乡。。。很红很专。
刚和我爸结婚，就非要去最苦的地方“煅练”，她是湖北省粮校中专会计专业毕业，于是去了通城粮食局。
听说那边都是山区，106国道穿过那，有一天我会骑车去看一看我妈工作过的地方。
那些年，很苦。
大姐还是个婴儿，就托给家里的老人带，我爸在武船上班，工作挺忙，又当爹又当妈，不容易。他一老说我大姐小时候拉肚子拉他一手一身，有一次放在床上换衣服，一转身伢不见了，原来那个床是两张条凳中间搭的木板拼起来的，大姐掉到床下面去了，赶紧扒。。。当时床下全是家里老太在外面铁路上捡的煤渣，我大姐扒出来时据说是个黑人。。。
可能是因为从小没和妈妈呆在一起吧，我大姐和我妈这许多年都很互相排斥，哎。
后来我爸为了和我妈团聚，参加了海军部6214造船厂的援建，从武汉这个大都市到了江西的那个山沟里。好歹一家人也算是在一起了。
那个时候生活很坚苦，家家都养鸡种菜什么的，我小时候就会养鸡，我还训练鸡游泳，不过那是另一个故事。
那时妈妈应该是成熟了，担负起照顾全家人的责任。
她从小在家不做家务的，婚后自学了做饭，养家禽，还会腌咸鸭蛋，不知道她从哪里学来的泡水法，不用红土，就用盐水，泡出来的蛋个个都是油黄，可好吃了。
她还自学了做衣服，自已买布料自已裁，那时我们全家人的衣服都是我妈给量身定做的，样式还挺时新，为了学款式，她还定阅了一些杂志，象什么上海电影画报之类。
她还专门给我定了一本《少年科学》，在生活费吃饭都很困难的情况下，坚持定了几年，我想我后来在学校的知识竞赛上大放异彩与这本杂志不无关系。
慢慢我长大了，开始懂事了，就越来越佩服我妈，也很为她自豪。
那时全家搬到了黄石，住在庆堂湾，父母上班却在西塞山，中间隔了十几公里，算是城市的对角线了，每天早晚都是班车出入。
记得有一次早上，我给我妈占了个座位，可是没能保住自已的，我妈上来了我让给她坐，她不坐让我坐，我就坐在那儿看着她，我突然发现周围好几个男人都盯着我妈看，以前我从来没有意识到这个问题。
然后我也盯着我妈看，我那个时候才发现，她真的好漂亮，在人群中鹤立的感觉，很不凡。
高中有段时间，我很烦恼。
随着对这个社会认识的加深，我意识到许多事并不公平，很无力，很让人丧气。许多问题百思不得其解，甚至一度对人生产生灰暗心理。
那时我上学的八中离我妈上班的港务局很近，每天中午去她那儿吃饭，她用一个小电饭煲煮米，从家里带菜，两个人混一餐。
她大概看出我的精神状态有问题，就问我原因。我先不想说，我妈其实很会说话很懂得沟通，在她的开导下，我把一些心结跟她吐槽，她一一给我解答，让我释然并重新对生活产生希望。
可能那只是一小段不顺利的人生，但在我现在看来，确是非常重要可贵的一段经历。
有一天，我大姐和二姐都来吃饭，三个小孩难得的在我妈办公室碰了头。
后来下楼的时候我妈送我们，四个人走在一排，我说，三个小孩都长大了，妈你是什么感觉？
她说：真自豪。
退休后，我父母都落叶归根，也是追随我的脚步，回到了生养他们的武汉。
我妈在家里是老大，我外公外婆相继去世后，家里本来就不太和睦的几个兄弟姐妹就很少来往了，纷纷怀着一些莫明其妙的怨恨，中国人就爱这样。
于是我妈就站出来了，但凡年节需要聚会的，都是她来主持，从计划，到联系，到买菜做菜，招呼大家来，在饭桌上解决一些全家性的大事，那些年，还算是整得井井有条，很是令我佩服。
自从我独立后，就很少与父母沟通，连在一起的时间都不多。
特别是后来成家以后分出去住，常常一两个月才见他们一次，其实离得并不远，我骑车也就个把小时的路程，可是都市生活的人就这样。
这个时代太过浮躁，人人自危，拼了命的往前赶着路，往往忘了身边最重要的事，最重要的人。
我常常后悔以前没有多陪我妈，直到听闻她住院，我才警醒过来，我才意识到这么些年，她和我爸都老了，而我，真的不够关心他们。
癌症是一件可怕的事。
你将看着你爱的人，在短短的一个月内，生生的从茂盛到枯萎，那种变化是惊人的可怕。
我摩挲着我妈的手，那是怎样的一双手啊。
干枯，布满皱纹，点缀着老年斑，没有弹性，皮肤蜡黄。。。
她在静静的等待着，我们都在静静的等待着，那一刻，谁也不说，心里都清楚。
我觉得我妈动了一下，张着嘴想说什么，我凑过去听，听不清。
我问她：“妈，你怕不怕？”
她用无神的微微半睁半闭的眼看了我一眼，喃喃的说：“怕什么？”
这是我和她说的最后一句话。
那天晚上，我爸突然提醒我，他之前一直坐在床头看着我妈，一动也不动。
我爸提醒我，妈好象不行了，你把她眼睛盖上，要不然可能闭不上。
我用颤抖的手，放在她眼皮上，咬着嘴唇，狠了心往下盖，就那么压着，掌心传来我妈心跳和呼吸的节奏，慢慢的，慢慢的，停了。。。
我的泪水象开闸般涌了出来，扑在她身上，不敢哭太大声，怕让我爸伤心，身体却不听使唤的剧烈抖动着。。。
我妈妈死了。
那聚少离多默默照顾着我爸的老伴。
那井井有条主持家务的大姐。
那同三个长大的小孩走在一排自豪的母亲。
那班车上被男人偷瞄，却幸福地看着自已儿子的少妇。
那怀着孩子还骑车带人冲大桥的大胆少女。
那红着脸在电影院偷情的女孩。
那扎着麻花辫的小学生。
。
。
。
我妈妈走了，永远离开了我。
今天是她的生日，原来，她也是白羊座的。
我十分想念她。
写于2014年3月23日
