好久没回家了,妈妈的花儿许是又开了吧。
01
有关妈妈的记忆是从六岁开始的。
因为爸妈工作的原因,我一岁时就被送回老家给爷爷奶奶带了。
六岁之前的记忆里,有一个小院子,有一栋小楼,有一棵秋天就洒满金色的树,有好多任我“欺负”的哥哥姐姐,有疼我的爷爷奶奶。唯独没有父母。
六岁之前,不曾知道,世上居然有叫父母的人的存在。当时只是天真地以为,此刻在自己身边的人就是自己的全部了。
六岁之前的日子是美好的。
每天都会有奶奶熬的汤喝。虽然那时我已经上幼儿园了,是该在园里吃的,但奶奶还是会在中午送汤来。老师们都很无奈,但也默许了。后来听奶奶说,这是刚上学时落下的臭毛病。
想当初,刚满四岁的我硬是被一双无形的巨手拎起来,丢到幼儿园里去了。从此,我不得不和我那“上房吹风,院里打滚,别家蹭饭,欺压哥姐”的快乐时光说再见了。
第一天上学的我,是被奶奶连哄带骗“糊弄”着去的。穿着新裙子,背着漂亮的包包。去的路上,我是很开心的,竟然还唱起了电视碟带里的小曲。不知道为什么,从记事起,我的耳边就充斥着这些儿歌。更不明白,为什么家里会有这么多碟带。
要到幼儿园了。远远的,我看到了一座七彩的小屋,屋外还有滑梯。我兴奋地冲了过去,在滑梯里上蹿下跳。
但,新鲜感很快消散了。在一阵难听的铃声响起后,我被奶奶拖到了一个小房间里。坐在我周围的人都“正襟危坐”着。只见他们把双手整齐地重叠着,连那腰板都挺得笔直。看着这一块块可爱的橡皮立在书桌前,我笑出了声。一个穿着漂亮衣服的小姐姐站在房间前端说着什么,坐在后面的我什么都听不见。
这房间里真热呀。那热气熏着我,十分难受,我脑子开始犯晕。没多会儿,我便挣脱了奶奶的手,冲到外面去了。
我哭着吵着要回家,不想再在这儿待了。奶奶只好哄着我,说着这七彩屋的各种神奇之处。可我却不去听,一心只想快点离开这儿。哄了好久,我还是哭闹着。奶奶许是累了,叹息到:你以为我舍得你离开我,舍得把你送到这儿来吗?还不是你爸妈怕你玩野了,想让你提早开始学习。他们也是为了你好啊。
爸妈是谁?我听蒙了。
后来,在奶奶的一星期窗下伴读和骨头汤的安抚下,我总算是适应了这七彩屋里的生活。
而那双巨手后面的人始终没有露面。
02
那是一个下着小雨的阴暗午后。正在睡午觉的我被老师从小床上叫醒。带着一身起床气,我见到了家里的大姐姐。
大姐姐神色紧张地和老师说着什么。随后,我便被大姐姐领回了家。
不知道为什么,那天的家里,出奇地安静,完全没有了往日里的吵闹劲儿。院里的那棵树,颜色灰蒙蒙的,叶子也耷拉着,像是刚被骂过的小孩,委屈极了,完全没有一个夏天的生机样儿。哥哥姐姐们不知道去哪儿了,电视里还放着那些儿歌。“走在乡间的小路上……”
走在回乡下的小路上。大姐姐在前面带着路,小哥哥在后面保护着我。我在中间,开心地唱着小曲,偶尔还扯一扯路边的野草,摘一朵漂亮的野花。
走了很久,终于来到了一个看起来十分落寞的院落前。那四周的土墙已露出了黄色的心脏,院里也已杂草丛生,那口生了锈的老井还在咿咿呀呀地叫着,仿佛你要的不是他里面的水,你要的,可能是他的血。他痛得叫了起来。
我好奇地观察着,好奇地逛着。一个不小心被一个门槛绊了一下,手中的冰棍“啪”的一声穿上黄色的衣服,躺在地上不动了。啊,我可怜的冰棍。我赶紧把它捡起来拿到井边去洗。
来到井边,二姐姐正在那儿抽水洗脸。是水太凉了吗?她的眼睛都洗红了。我凑上去洗冰棍。可谁能料到,我的手刚一伸出去,我的冰棍就被二姐姐打落在地了。
“吃吃吃,都什么时候了?你还有心情吃冰棍?你不知道爷爷没了吗?你还有心情在这儿吃冰棍?”二姐姐朝我咆哮道,眼睛里冒出了泪花。
被她这么一顿臭骂后,看着地上的冰棍,看着她更加红红的眼睛,我跟着她一起哭起来。
我哭着来到堂屋,见爷爷躺在一块儿木板上。他眼睛闭着,就像睡着了一样。我试着叫醒他。太阳已经出来喽,爷爷不能赖床了,快起来吧。起来,拉着我的手上街去,上次答应给我买的糖还没有买哩。
可爷爷没有醒来,他面无表情地躺在那儿。只有墙上的黑白照片对我笑了,现在。
03
爷爷没了后,他的儿子们都回来了。我的爸爸妈妈也回来了。
那天,我是听奶奶说的,说是我爸妈回来了。终于,那些个存在于我脑子里的灰色身影们要回来了。
我拉着奶奶,跑到路口的树桩上坐下,等着那两个叫父母的人的到来。他们会长什么样呢?
我们等啊等,等了好一阵。终于,远处传来了嘈杂的人声。应该有十几个男女吧,他们朝我们这边走来,声音越来越大了。
那个长得高高大大的男人一定是我爸吧,那个漂亮的女人一定是我妈吧。我开心地对着他们招手。只见,那几个男男女女只是走过来摸了摸我的头,然后感叹到:“老五的姑娘都长这么大了呀?”,随后,从我身边走过去,和奶奶说话去了。到底谁是我爸,谁是我妈?
等到我的头发都被摸乱了,一对男女才出现在我面前。他们正对我笑哩。可是,看着他们,我实在是笑不出来。
男人虽然长得挺俊的,但身材矮小。女人也并不美。他们是我的父母?
爷爷走了,奶奶无法一个人带这么多的孩子。一段磨合期后,这个小院子里的小家散了,大家都回到了自己真正的家里。而我,也跟着那对夫妇来到了云南。当然,奶奶必须跟着。不然,我是不会走的。
04
来到云南后,奶奶和我们分开住,她大概是想过几天清闲日子了吧。男人对我很好,我也开始叫他“爸爸”了。但,我始终不愿唤女人一声“妈”。为什么呢?
因为,她为了肚子里的弟弟,剪了我留了多年的长发。一想到,我再也不能梳好看的辫子了,我便对女人恨得牙痒痒。
对女人的讨厌一天天积压着。常和她对着干。常把她气得流鼻血。
那些年,她的脾气十分暴躁。一言不合就会抽家伙打我。有时是因为我犯了错,有时是不明所以。以至后来,我常觉得自己是她的撒气桶。
她不高兴了,谁都打。她会拿扫帚打三妹,三妹跑到爸爸后面躲着,然后,她连着爸爸一起收拾了。更可气的是,她打了人,她还有脾气了。她会躺在床上,便哭便骂着爸爸,骂着我们,搞得我们不知如何是好,还得去哄她。
她会拿自行车刹车线打我。那一下子下去呀,马上感觉身上着了火,掀开衣服一看,皮开肉绽的,纹理分明。她说这叫:干笋炒牛肉。这谁发明的菜?
她因为英语差没考上高中。所以,打我们很小起,便被逼着去上英语班。记得有次我逃了英语课,一回家她就给我上了一盘干笋炒牛肉。自此,再也没有逃过课。
她是重视教育的吗?也许是吧。
她常说:你们只有好好读书才能改变命运,才能跳出这个阶层。
为了读书这件事,我和两个妹妹没少挨打。
不会发平翘舌,打。不会背one.two.three……,打。不会算数,打。考不好,打。贪玩,打。
她一直奉行着“不打不成才”的教条教育孩子。但,奇怪的是,我们居然没有被打坏,反倒是成长得格外好。我们姐妹三个加我弟成绩都很好,基本都是名列前茅。
但小时候却从来不以为自己的成绩是她打出来的。在心里是十分恨她的,恨她逼着我学各种东西,恨她破坏了我的快乐童年。
她打我,我没有办法,只得去找奶奶诉苦。奶奶知道后,自然是要和她去理论的。可谁知,她的脾气已经暴躁到可以和奶奶对骂了。奶奶都对她没有了办法。
05
我恨她,我故意气她,她持续暴躁。我们常因为一些小事争吵。她常说我脾气古怪,不是她生的。对,我也常觉得她不是我妈。她太偏心了。
我明显感觉到,她是不爱我的,她只爱弟弟妹妹。如果我和弟弟妹妹们吵架或打架了,挨打的那个人一定是我。她一上来,什么都不问就打我。
可以说,我小时候是活在怕被她打的阴影里的。那是一种可怕的暗示,像是你做什么稍有不留神就会被抽一鞭子。
记得,有次我在家看店。(小时候干得最多的事就是学习,看店。)她有事要出去,便叮嘱我门外的车是多少钱,客人来拿的时候记得收钱。我点头听着,但没多会儿就忘了要收多少钱来着?50块?5块?
后来,我收了别人五块,但实际上是要收五十的。她回来的时候,那人刚给过我钱准备骑车走。看着我手里的五块,她二话没说,直接上去把那人拦了下来。她当着众人的面骂我傻,骂我神经病,怪我记错了价钱。
呵。虎毒还不食子呢。她居然为了45块钱,断然抹去了我们之间的母女之情。于是,我又不得不在心里记她一笔。愈发疏远了她。
虽然现在想来,觉得她当时那样是可以理解的。当时,家里是太穷了。家里的担子太重,都压在了她和爸爸的身上,他们已喘不上气来。她就像是《生死场》里的那个母亲,赤贫下,她没法爱她的孩子。这是环境对人性的扭曲。
06
后来在她的强权统治下,开始叫她“妈妈”了。但却是心口不一的。我和她之间的较量也持续上演着。两天一小闹,三天一大吵。而这个家,也被我两搞得乌烟瘴气的。
爸爸说我越来越像妈妈了。脾气暴躁,性格冲动,十分强势。有吗?我变成了我最讨厌的她了?
或许正是应了那句“不失去就不懂得珍惜”。在我要离开云南,回老家读高中的时候,我居然哭了。原来,我已经习惯了这个暴躁女人在我身边骂我,打我,鼓励我,监督我。我离不开她了。
在车站里,我第一次深刻体会那离别的滋味。她送我上车,冲我笑着招手再见。突然觉得,今天的她好温柔。那温柔化作一条丝线把我和她连在一起,就像生命刚开始的那样。而我,在线的拉扯下,每离开她一步,都会被扯地生痛。
妈,我不要回去读书,我不要去考好大学,我不要离开你,可以吗?
不可以,她在我心里咆哮着。
07
刚回四川时,我整日以泪洗面。我太想那个女人了。我开始每周给家里打电话。只是想再听听她那暴躁的说话口气,听听她骂我。
但她说她再也不会骂我,不会打我了,因为我已经长大了,是大姑娘了,要学会自己管自己了。她不想再管我了。
她好偏心喔。她明明还在管着弟弟妹妹们,怎么就单单不管我了呢?我感觉自己像是被她流放了。我想念她的管教。
每周的电话里,她都会极其温柔地问问我的学习情况,生活情况。她说现在家里条件一天天好了,想吃什么,想买什么,就让我自己去买,别为她省钱,在外地要照顾好自己。每次电话,我都会照例流下伤心的泪水。不为别的,只是怪上帝没有早些赐我一个这么温柔,这么爱我的妈妈,却让我的童年始终笼罩在阴影里。
每次假期回家,爸爸妈妈都对我偏爱有加。不再使唤我做家务,也不再骂我打我,他们开始尊重我的想法了。如果我和弟弟妹妹们拌嘴了,那么,挨骂的那人一定是他们。剧情像是发生了惊天大逆转,我在家里的地位变得这么高了?
后来,爸爸说,我长大了,不能再像以前那样教育我了。他们也打不动我了。
是呀,我好像是长大了。他们也开始老了。
08
后来,我和另外两个妹妹都陆陆续续出来读书,家里就剩下我爸我妈我弟三人了。
家里日子一天天好起来。妈妈身上的担子也似乎轻了许多,她不用再为一地鸡毛暴跳如雷了。妈妈开始喜欢上了养花。
她对那些花格外上心。每天早上起来,她做的第一件事不是给我们做早饭,而是去看看她的那些花儿。给茉莉花除除草,给山茶花浇浇水,给栀子花挪挪位,给玫瑰花修修枝,给桂花施施肥,给绿萝喷喷水,给……
当她把她的花儿们都照看好了,她才会洗手给我们做早饭。但那时,我们已经饿到自己出门吃去了。等她反应过来,家里也就只剩赖床的三妹了。
妈妈会记得给花儿们买肥料,却常常忘了给我们买爱吃的水果。于是,我们常常打趣说,那些花儿是我们的五妹,现在妈妈最疼的是她,我们都失宠了。
映像里,妈妈和奶奶是十分不和的。大概是中国大多数的婆媳关系都是这样吧。我小时候,她们没少吵架,也没少背着对方在我面前说彼此坏话。
妈妈常抱怨的一件事,是她过三十岁生日时,弟弟生病,让奶奶去买菜。奶奶明知道是我妈生日,但她没有买肉,就买了些素菜打发了。妈妈对这件事一直很介怀。她埋怨奶奶的偏心,埋怨奶奶只爱她的亲女儿----小娘。原来,大人也是会说亏欠的。
奶奶则常常抱怨妈妈的专权跋扈,抱怨妈妈把她儿子管成那样。
我呢,夹在她们中间,也不知道该站在哪一边。也就只是安静地当一个树洞,听听她们的抱怨,并不去深究谁对谁错。
最近几年,不知道为什么,妈妈和奶奶的关系突然变好了。而且,已经好到容不下我的地步了。
二爸家修房子,奶奶搬来我家住。妈妈相当热情地邀请奶奶来家里住,但奶奶说自己一个人习惯了,就住楼下的单间好了。没办法,妈妈只得依了老人家。
自从奶奶搬了过来,我妈每晚都会去奶奶那儿坐坐,和奶奶摆会儿龙门阵。她也时常给奶奶买些牛奶,油啥的。我爸对于这些变化也相当称奇。
我上次回家,楞是每晚被我妈逼着去给奶奶道晚安,常被要求去和奶奶睡。有时我不想去,我妈居然把我和我的被子枕头一块儿丢出家门去。这日子没法过了。
奶奶也开始对妈妈赞不离口。常对我说:要听话,不要惹你妈生气。
我…… 看来,是我不受她们待见了,我走还不行吗?
09
妈妈的花儿是开了。
“或许,你会惊羡于我“五妹”现时的可爱与美丽。但,请别忘了,当初她的芽儿也是浸透了心酸的泪泉,洒满了牺牲的血雨。”
这里面,有我的血,有我的泪,也有我妈的血和泪。有我们全家的血和泪。
这么多年了,我们一直等着盼着她开呢。现在,她终于开了。
妈妈再也不是那个暴躁易怒的女人了。我喜欢说,她是媳妇熬成婆了。
属于妈妈的美好时代到来了。
她再也不用为我们的课业操心了,我们都已学有所成。她再也不用为了几块钱大动肝火了,家里已经富裕起来。她再也不用在烈日下像男人一样辛苦工作了,家里的日子已经好过太多。
我喜欢妈妈的花儿,她们那样明艳动人。愿她们永远开放在我的家里,开在妈妈的生活里,替我陪着那个我爱的女人。愿岁月好好待这些花儿,好好待我爱的那个女人。
妈妈的花儿开了。