上初中时学朱自清的《春》，写得真好，特别是写春雨那一段：“雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。”当时觉得写得真好，只是被老师逼着背，然后就硬生生地对自己说，这文章写得不好，不愿意背（尽管后来还是背会了，因为不会背不让回家）。

后来读唐诗，读到杜甫的《春夜喜雨》，里边两句：“随风潜入夜，润物细无声”写春雨，写得更好，当时就认为这是天下写春雨写得最好的诗了，直到读诗读到中唐，发现韩愈的《早春呈水部张十八员外二首》中的第一首，全诗如下：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

（韩愈塑像）

韩愈的这句“草色遥看近却无”真真把早春写到了绝处。

韩愈名列“唐宋八大家”之首，但其主要成就是散文，不是诗歌，他是唐代古文运动的倡导者，他跟柳宗元并称“韩柳 ”，后人称他是“文章巨公 ”，是“百代文宗 ”。再后一些，人们将他与柳宗元、欧阳修和苏轼合称“千古文章四大家”，显然，散文写得没得说，清人吴楚材、吴调侯编选的《古文观止》算是学古文最好的读本了，其中这四家里韩愈入选24篇；柳宗元11篇，欧阳修13篇，苏轼17篇，韩愈的文章写得有多好，可见一斑。

（天街小雨润如酥）

这首诗写于唐穆宗长庆三年（公元823年）的早春，这一年韩愈已经56岁，任吏部侍郎，虽然上任时间不长，但此时心情很好，因为此前不久，镇州（就是现在的河北正定）藩镇叛乱，韩愈奉命前往宣抚，韩愈一番游说之后说服了叛军，平息了一场叛乱。因此唐穆宗非常高兴，把他从 兵部侍郎任上调为吏部侍郎。这个时候，韩愈文章成就已经被世人公认，官职也做得不小，人生愿望基本达成，因此心情是非常好的，虽然年近花甲，他还是邀约他的好朋友当时任水部员外郎的张籍出外游春，张籍推托年老事忙，于是韩愈就写了两首诗劝他，这是第一首。张籍在同族兄弟中排行第十八，因此这里说“张十八”。

这首诗写得平淡，诗的风格是清新自然的，自然到简直接近口语。我们以前说过，平淡作文做诗是出好作品的正确创作方法，韩愈自己也说：“奸穷怪变得，入往造平淡”（《送无本师归范阳》）这是韩愈一生的人生经验，他把一切都视为平淡的，当然，写文章也一样。

（草色遥看近却无）

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。这是这首诗里最经典的两句，天街，京城的大道，京城大道上空细雨纷纷，就像酥油（其实就是奶油）般细密而滋润，远远望去草色依稀连成一片，但真走到近前仔细分辨时却显得稀疏零星，像完没有了一样。大文学家韩愈是生活的有心者，他关心生活、热爱生活，他把春天的小雨比作奶油，而早春的草，远远望去虽然朦朦胧胧，是极淡极淡青青绿绿的一片，待走到近前，却基本看不到一棵小草，因为联成一片青青之色的草是稀稀落落且极为纤细的小草的嫩芽，远望一片青，近看却看不到绿草，这是诗人观察生活的的结果，也只有对生活细节观察入微的艺术家，才可能把早春的草色描述和表达如此准确。这两句是对早春景色的描写。

（画：早春）

“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这才是一年中最美的季节，远胜过绿柳满城的时节。诗人对早春的景色赞叹完了之后，他认为，这种早春的景色比烟柳满城、繁花盛开的晚春更让人欢喜，为什么会有这样的想法呢，因为早春的草，虽然稀疏，但却饱含水分，这些嫩嫩的小草虽然很渺小，却是春的使者，他们象征着春回大地，象征着万象更新，象征着生命和希望。已经走到生命暮年（要知道，韩愈一生只活了57岁）的韩愈对早春表达了他最诚挚的热爱，他是一个多么热爱生活的人啊。

（小雨如酥）

老话说，“一年之计在于春”，但是韩愈说，春天最好的时节又在早春。他把视角集中在早春的草色，他用他诗的语言描绘出了常人易见而极难描摹的色彩，这种色彩，是远望淡素之极，近看却完全没有的色彩。课本上讲这一课时，有配图，但试问，又有哪位画家能画出诗中的色彩呢？

（课本里配的诗意图）

从“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”到“草色遥看近却无”，韩愈分别走到了他悲喜情绪的两极，这是韩愈晚年（一首52岁，一首56岁）写的最有代表意义的诗，当然，这两首诗也是韩愈一生所写诗歌中最知名的两首。不管是对现实的绝望而发出的叹息，还是对美满生活的歌颂，都需要一个前提，就是对生活发自内心的热爱，韩愈正是这样的人，否则他也不会成为一代“文宗”。