简陋的小屋
当霓虹铺满江面的时候，就要回我租住的小屋了，小屋的墙是木板，屋顶是石棉瓦，非常环保。小屋搭建在第三层楼的楼顶上，上楼的楼梯得有70度那么陡峭，颇有居高领下的感觉。
钉门的木板都是拼凑起来，歪歪斜斜的，买了一把锁想在上班的时候把门锁上。一不小心把挂锁的门栓给拽了出来，当时心里有一万匹马奔腾而过，但还是很镇定的把门栓插进去，挂上锁头，“咔嗒”锁上去上班了。
后来房东阿姨的女婿给我修门，挂锁的门栓随便修了一下，倒是很用心的加固了房间里面的插销。并嘱咐我，晚上一定把门插好，不可大意。他也看出来了，这个房间里除了人，没有任何贵重的东西了。
不同的人生
出租屋二楼的是一群来自广西的厨师，三楼有一对来自四川的夫妻，还有一对来自湖南的夫妻。和楼下的住客，没有打过什么交道，只是在晚上，听到那一群厨师叫嚷着聊天，互相吹嘘着吃过多少好吃的，去过多少次“卡拉OK”。偶尔还会听见四川的那对夫妻商量着要给家里生病的老人寄钱，要给孩子们买东西这样琐碎的家常。
顶楼另一间小屋里住的是两个小姑娘，一个来自湖南，一个来自河南。湖南的小姑娘长的很漂亮，一直也不知道叫什么名字。河南的小姑娘阿珍脸蛋也是好看，身形很是扎实。性格也很是豪爽，在她退了房子没找到住处的时候，还自作主张的跟我挤了两个晚上， 搞得我两个晚上都没法入睡，毕竟我只知道她的名字，其他一无所知。
后来搬进来的是一个带着孩子的妈妈阿霞，小男孩亮亮五岁多一点，很是乖巧。一个干吧瘦小的老男人，每周会来住一天。随身总是挎一个脏兮兮的土黄色帆布包，装着钳子扳手之类的工具，小男孩叫他“爸爸”。
后来才知道，这个老男人是个做电工的本地人，而且已经有了家室，出去做装修活计的时候认识了阿霞，并生下了亮亮。装修做完了，便带着阿霞母子回来广州，安置在了这里。
下班回来没事的时候，阿霞会说起被父亲家暴的母亲，在她十四岁的时候，母亲去世了，而且她断定母亲是被父亲活活打死的。母亲死后，她就跟着村里的姐妹出来混世界了，经历也是丰富多彩的。在只有几平米的露台上，一个小电饭煲，一个小小的蜂窝煤炉就是她的厨房了，一碗米饭，一个青菜，就算是一餐了。亮亮的爸爸来的时候，会带条鱼或一些肉为母子俩改善一下伙食。亮亮就会去翻那个工具包，拿出里面各种工具，玩的不亦乐乎。
对她同情之余，心里在想：这个男人丑也就算了，还老，老就算了，还穷，又丑又老又穷也就算了，还有家室！阿霞对自己这么不负责任也就算了，还生了个孩子，真是错到底了！我搬走的时候，阿霞和亮亮还住在那里，孩子已经到了上幼儿园的年龄，但每天也只是和阿霞在几平方米的小屋里呆着。真心希望她和孩子以后能过上好的生活。
出租屋附近有一个小卖店，小店的门比路面低出好多，窗户很小，而且还定了很密的钢筋条。小卖店的老板是一个独眼的中年男人，矮胖且黑，头发和眉毛又黑又浓密，高眉骨鼻子扁平嘴唇又厚又宽，经常光着膀子突兀着大肚腩，满面油光叼着牙签坐在门前的椅子上。
一只脚用脚趾挂着一只拖鞋晃荡着 ，另一只脚踩在椅子上，腿弯曲着抱在胸前用一只手或者两只手，认真的“把玩”着他的脚趾，有时玩左脚，有时玩右脚，看起来像掌控着整个世界那样满足。
也许一只眼要当两只眼用，所以眼神异常犀利。每次经过小店，感觉到他的独眼像一道激光射过来，所到之处都要被灼伤，吓得三步并成两步极速通过，拐过一个弯，才长舒一口气缓了脚步。在广州呆的时间长了，才发现这样的形象处处可见。然而这个独眼的小买店老板一直不可磨灭的存在于记忆里。
在高楼林立的都市里，无论是舒适的公寓还是城中村简陋的出租屋，都有一盏亮着的灯，这盏灯光下的人们，都在演绎着自己人生。这么多年过去了，还常常想起这些曾经同在一个屋檐下的有缘人，不知道阿珍是不是已经回到老家，生儿育女了；不知道阿霞有没有给自己和孩子一个和她不一样的人生；不知道小卖店的生意是不是一直兴隆；纵然什么都不可知，只能在心里祝愿他们现在都过着幸福的生活罢。
