钟楼广场是城市的中心地标，巨大的机械钟每十五分钟奏响一次，记录着时间的流逝。三天后的傍晚，林初夏和陆时提前到达，选择了广场边缘的一家咖啡馆二楼，可以俯瞰整个广场。
“时间褶皱在增强，”陆时低声说，手指轻轻按压太阳穴，“我能感觉到多个可能性在这里交织，像是一张错综复杂的网。”
林初夏也感到一种奇异的不安，仿佛空气本身在微微振动。她环顾四周，广场上的行人看起来正常，但有几个人的行为模式显得异常——他们既不像是游客，也不像是本地人，只是静静地站着，仿佛在等待什么。
七点整，钟声响起。就在那一刻，陆时突然抓住林初夏的手：“他们来了。”
三个穿着深色西装的人从不同方向接近咖啡馆，步伐一致，表情空白得诡异。与此同时，广场上的那些“等待者”也开始移动，形成了一个松散的包围圈。
“我们从后门走，”林初夏果断地说。
但后门也有两人把守。就在他们进退两难时，一个熟悉的声音响起：“这边！”
是陈墨教授，他从一条狭窄的巷道招手。他们毫不犹豫地跟上，穿过迷宫般的小巷，最终来到钟楼的地下入口。
“这里曾经是时序会的秘密集会点，”陈墨一边打开一扇沉重的铁门，一边解释，“时间结构在这里最薄弱，尤其是在钟声响起时。”
地下室内摆满了古老的仪器和书籍，墙上挂着复杂的时间图表。但最引人注目的是房间中央的一个装置——由多个同心金属环组成的复杂结构，中心悬浮着一颗发着微光的水晶。
“这是‘时间共振器’，你们曾祖父们设计的，”陈墨说，“理论上，它可以放大时间感知能力，让人看到更完整的时间结构。但自从分裂后，就再没有人成功启动过它。”
门外传来脚步声和撞击声。
“他们找到我们了，”陆时说，神情凝重。
陈墨转向两人：“只有时间共振者才能启动这个装置。如果你们愿意，可以尝试看到真相——关于你们的连接，关于时间褶皱的本质。但这很危险，可能会让你们的时间线永久改变。”
林初夏和陆时对视一眼，然后同时点头。他们已经走到了这一步，无法回头了。
“握住两边的控制杆，”陈墨指示，“集中精神在你们的连接上，回忆第一次感到共鸣的时刻。”
他们照做。最初什么也没有发生，但随着他们共同回忆——第一次在画廊的相遇，车祸预警的紧张，天文台的深夜对话，雨夜书店的触碰——装置开始发出低鸣。
水晶的光芒增强，金属环开始缓慢旋转。陆时和林初夏的脑海中涌现出潮水般的影像：不是零散的片段，而是完整的场景，来自不同时间线，不同可能性...
他们看到了未曾发生过的过去：如果六岁那年他们在游乐园没有错过第二天的约定，会成为青梅竹马；如果大学时选修了同一门课，会提前七年相遇；如果三年前在同一个画展上转身，会注意到彼此...
他们也看到了可能的未来：一条线上，他们携手破解时间之谜，但付出了沉重的代价；另一条线上，他们选择远离这一切，过着平静但总有遗憾的生活；还有一条线，他们被迫分离，在时间的两端彼此守望...
最终，影像聚焦于一个核心场景：一百年前，他们的曾祖父们站在这个房间里，启动同一个装置。那一刻，他们不仅看到了时间褶皱，还做出了一个重大的决定——将一部分时间知识封印，防止被滥用。而封印的钥匙，就是两个血脉后代的共振。
“我们的连接不是偶然，”林初夏在意识交流中说道，“是设计好的，是为了保护某个秘密。”
“也是为了让那个秘密在需要时被重新发现，”陆时回应，“当时间面临真正的威胁时。”
门被撞开了。五个穿着西装的人冲进来，为首的是一名五十岁左右的男子，眼神锐利如鹰。
“停止装置！”他命令道，“你们不知道自己在做什么！”
但装置已经达到了临界点。水晶爆发出耀眼的光芒，整个房间被时间影像填满——过去、现在、未来的片段交织重叠，形成一幅宏伟的时间织锦。
在光芒的中心，陆时和林初夏看到了最终的真相：时序会的利用派计划在今晚的时间薄弱点，进行一次大规模的时间干预，改变某个关键的历史节点，以获得无法想象的利益。而他们的共振，如果不加控制，会无意中协助这一过程；但如果正确引导，可以阻止它。
“我们必须做出选择，”陆时在意识中说，“引导能量，封印这个时间点，防止干预。但这意味着...”
“意味着我们的共振会被消耗，”林初夏理解了他的未尽之言，“我们可能会失去这种连接，甚至失去彼此的记忆。”
尽管知道代价，他们的决定却异常清晰。在时间影像的洪流中，他们找到了彼此的手——不是物理上的，而是在意识深处，灵魂与灵魂的触碰。
“即使忘记，我相信我们还会找到彼此，”林初夏传递着这个信念。
“因为时间不是直线，而是圆，”陆时回应，“终点也是起点。”
他们将意识集中在装置上，引导共振能量，不是为了放大时间褶皱，而是为了修复时间的薄弱点，加强这个时刻的“现实锚定”。
光芒达到了顶峰，然后骤然熄灭。
