公安大院
湛江就像鸡脚
如果说中国的形状就像一只母鸡,那黑龙江就是鸡头,新疆是鸡尾,北京是鸡心脏,上海是骄傲的鸡胸脯,而我的家乡湛江,就是鸡脚,在大陆最南端最犄角旮旯的地方。这里叫雷州半岛,因为经常打雷。这儿海无处不在,有着全国最长的海岸线,吃的是几个月可以不重样的各式海鲜,吹的是无处不在的温暖潮湿的海风,连空气都带着鲜咸潮润的海的味道。亚热带的气候,从三月到十二月大半年都是夏天,每天一大早白晃晃的阳光就晒得柏油马路滋滋作响,海水被映照得深深深深的蓝。
盛夏的时候,一到下午一两点钟的时候就来场瓢泼大雨,湛江人民因此都练就了雨中骑车的矫健身手。一个个在滂沱大雨中,若无其事的一手握着自行车把、一手打着伞,在水流湍急的街上穿梭自如。多年后去荷兰,看着阿姆斯特丹人民一个个单手骑车冲锋陷阵,我都一副很见过世面的样子,淡定的很。不就是湛江自行车的巨型版本嘛,雨还是毛毛细雨好不好。
到了一月二月,偶尔几天突然冷空气南下,就有了珍贵的秋天。女孩子们都过节似的兴奋,终于有机会穿上年前就买了却一直没穿的薄外套。如果是强冷空气,甚至最低温到10 度以下,那不得了,压箱底的在北京买的羽绒服终于派上用场,大家纷纷都穿起了秋裤,小孩子们都拼命仰着头吹气,仿佛一夜之间都有了吞云吐雾的本事。湛江大部分房子都没安暖气,因为绝大多数时间都不需要,但是偶尔几天特别冷的时候,屋里屋外的温度都一样,而且因为潮湿,那可是沁人心脾的冷。
过完年,开始雾水天气,屋里的墙都渗得出水,这几天衣服都不容易晒干。但是过完这几天,就开始正儿八经地热起来,大妈们都开始到院子里阳台上楼顶凉晒被子,女孩子们都纷纷穿起了裙子,各种应季水果开始纷纷争先恐后地上市,仿佛都知道,在这里,夏天才是真正的主角。
人回忆的时候,总是容易淡化不好的东西,只记得好的,这也是一种自我保护的机制,让人一直心怀希望的原因吧。想起小时候,大部分是美好的。