现代文学的书上讲，《彷徨》时期的鲁迅真的很彷徨。他饱受社会、家庭等多方面的压力，犹豫、孤独、绝望……充斥着他的日夜。但在这种种痛苦的情绪之中，那一丝决绝——奋战的决绝从来没有逝去，太清晰了，像印在鲁迅骨子里的，他的名字似乎就代表着这个。
十一篇文章，读起来感觉都很相似。大多只是有个事情的轮廓，走势离奇，模糊不清，大抵都专注在人物的情感和心理——那份彷徨。
我边读边想：所以大家为什么是大家……我的难过彷徨像是只能自己感受，怎么也写不出来让人明白的；他的难过彷徨可以写得淋漓尽致，让人感同身受，看起来随手几笔，情绪全在里面了。
活泼的笔调也有，但是很少，而且掩盖在下面的很多也还是刺骨的冷眼。他所描写的群众，那些事件的旁观者、推动者，一大片黑压压的令人窒息。而那些主人公，逃不过环境，更逃不过自己的内心，挣扎到无力，甚至屈从、麻木。都令人喉头一哽。
所有人习以为常的规矩和那一个冲破的个例，惨淡的虚无与血淋淋的现实，真实是否要遵从，理想是否要坚持，坚守的到底是什么，执意改变的到底值不值得……？从这些故事中传达出来的这些所谓灵魂的拷问，令人于迷雾重重之中更陷入僵局。人之所以为人，为了什么呢？革新也是，守旧也是，热血、冷眼，驱使你的东西，何以能够驱使你？
这些文章中最熟悉的要属《祝福》了。祥林嫂的悲惨遭遇是那么广为人知，甚至于教科书上她的那张乞丐样的画像也仍在我脑海里。好端端的人儿，被人嬉笑痛苦，每况愈下，至死不休。
《孤独者》中的魏连殳迫于生计，从不苟合的精神依托转向了随波逐流的精神孤独。大良们的祖母说他的转变——“交运了”、“对人不再先前那么迂”：不受待见的“新党”成为了高薪水的师长顾问，从前叫她“老太太”，对孩子“低声下气”，后来叫她“老家伙”，喊孩子装狗叫、磕头，却赢得了众人的宽容、追捧与交好。众人见他是从失败转向胜利了，他却清楚正相反，即刻的死不也正托他真正的失败的功劳么？
《弟兄》中的真假兄弟情也给人以深刻反思。若是靖甫没有生疑似猩红热的病症，张沛君大概会永远理直气壮地认为自家兄弟“兄弟怡怡”、“鹡鸰在原”。最终发现不过是虚荣心在作祟，他爱的是他爱兄弟会收到的称赞，直面了事实之后，是恐慌、不安，但仍要继续假意伪饰自己的光辉形象，安心听取他人一如既往的赞颂。
《长明灯》则写得更不详尽，只是象征性地塑造了一个决心要吹掉长明灯的人。他与全屯坚信的灯为敌，不顾重重阻隔，吹不行就烧，烧不行再说。他不信人之所信，不惧人之所惧，他无论如何是冲着那盏灯去了，像极了所有人眼中的疯子。
“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；
欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
