二战期间的英国伦敦，一个命定风流的作家莫里斯爱上公务员的妻子萨拉。一次意外事故，萨拉不辞而别，莫里斯在煎熬中度过了两年，他又“恨”又“妒忌”，雇佣侦探跟踪萨拉，窃读她的日记，入侵她的过去、现在与将来，确凿她变心的罪状。
他一边清醒，“我是睁着眼走进这场恋爱的，我知道它终有一天会结束。”
一边又糊涂，想让“爱情源源不断地持续下去”。
莫里斯看不到的是，在经历过那场让他险些丧命的事故后，萨拉在日记里忏悔：“你知道我也曾经向上帝祷告，只要你活下来，只要你活着，我可以离开。”在她笔下，爱情中所有狂热的情感相互掣肘，“我曾经想过上帝是嫉妒你，只要你在，他在我心里永远只能是第二位。曾经的我是那么年轻，年轻到还不明白，永远比我爱着你的一生要长得多，不明白我心里还有比填满一个人更宽阔的位置，借着失去你的痛苦有了新的存在……”
终于，莫里斯不得不向现实妥协：“爱情耗尽自己用不了那么长时间”。
这个伴随猜疑、患得患失，最终随着萨拉的死亡戛然而止的爱情故事，被传记作家诺曼·谢里称为“本世纪最伟大的文学恋情”，它脱壳于现实世界里一桩有开始也有结束的风流韵事，属于它的作者、21 次诺贝尔文学奖提名的传奇大师——格雷厄姆·格林。并被格林收入在自己的作品《恋情的终结》中。
[英]格雷厄姆·格林 著，柯平 译
江苏凤凰文艺出版社
2017-4
58.00 元
《恋情的终结》囊括了爱情中所有狂热的情感——狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜疑、狂热的嫉妒、狂热的信仰……历经百年，今日仍能与大多数恋情的终结形成互文。
两个人在一起，不一定有多么深爱对方，只是没有疑问。
而两个人分开，也不一定因为不爱，或许只是太过辛苦。
《爱在暹罗》
至于信任，至于了解与理解，文豪如格雷厄姆·格林也没能交出完美答卷。只能记得在青春期里懵懵懂懂翻阅的一些女性作家的著作，写争吵，写冷战，看得生气，觉得大人怎么这样，有什么话不能好好说清楚。
后来明白，有一些话是永远说不清楚的，感情的事并非只有理智就行。“每一次为自身辩护，只会一次次地提醒自己，为什么过了这么久，我们还如此不了解也不理解对方。”
原来，“遇到爱都不珍贵，珍贵的是理解”，这是真的。更多的时候，人们习惯为高预期而失望、为失望而互相猜忌，宁可在爱情里一意孤行做福尔摩斯。
2012 年，王竞导演一部《万箭穿心》，密如箭，快似风，穿破了近年荧幕内外热衷营造的平静的生活皮表，绽出生活皮肉之下，血腥腐糜分明的纹理。
荧幕上，丈夫马学武是有文化却懦弱小家子气的乡下男人，在厂里混的小有成就。妻子李宝莉是持靓行凶、没文化又泼辣的城里女人，勤劳能吃苦，在街上卖着袜子补贴家用。
然而，当一家人搬进新房子，变故接踵而来：当上领导、分到房子的丈夫向蛮横的妻子提出离婚；李宝莉以妻子的直觉敏锐捕捉到丈夫唐突神情里的蛛丝马迹，产生了疑虑，脾气火爆的她选择跟踪丈夫，在亲眼见到了丈夫出轨后，不计后果的用一通匿名电话将丈夫与情人送入公安局。
《万箭穿心》
尽管影片的结局不尽如人意，丈夫因为妻子的举报得到下岗的惩罚，自觉颜面尽失选择跳河自尽。青春期儿子固执地认为是母亲直接导致了父亲的自杀，始终不肯原谅母亲。迫不得已，李宝莉离开了家。但李宝莉同糟糕的命运抗争，从打击和不公正待遇的泥淖里逃生，她为争取幸福所表现出的强悍、莽撞，着实让观众敬佩又心疼。
其实，那些在爱情里被逼成福尔摩斯的人，谁又是天生精明？往往是老实人吃多了亏，久病成医，尝遍了百草，百毒不侵。
今非昔比，翻阅恋人手机社交软件的方式，已经随着 app 的日益先进而逐渐走向被淘汰的边缘。网络上有 21 世纪最新鲜的过来人总结的经验，教情侣如何检查忠诚：
一查朋友圈分组名单；二查相册回收站；三查团购电影票记录；四查外卖点单地址定位；五查红包来往数额；六查各大购物网站平台记录；七查酒店入住确认短信；八查玩游戏把把都带的队友。
也有心思更敏锐的网友，找到不需要侵犯隐私，即可“福尔摩斯”探案的办法：检查恋人的蚂蚁森林能量。
在豆瓣首页同步话题讨论：你生活中的福尔摩斯时刻的评论中，亦有许多读来感慨的留言。似乎在爱里做过福尔摩斯的人，不论面对水落石出的场面是意难平还是洒脱，恋情终究逃不过终结。
在爱情中背叛，始终是一件不被道德提倡、残忍破坏人与人之间信任的事情。疼痛的产生在于，人只能让在意你的人受受伤，窝里横，伤害爱你的人，是没有本事的表现。而当背叛的事情发生，公众的态度始终较为一致，对当事人“立即分手，开始新生活”给予祝福和称赞，对于“原谅、继续生活”感觉不平和惋惜。
出现问题，当然可以选择分开，分开后也会有各自的星辰大海。正如网络上流传的某位女性艺人，在撞破男友与其他女性相处后，果断离开房间、联系亲友稳定情绪、隔日搬家离开。她的独立和干脆，令公众拍手称快。
是的，出轨的人渣，不分留着过年吗？
但如果双方是很珍惜这段关系的，认为还有继续再一起的可能时，作为被伤害的人，是否要原谅他们？原谅能够达到最终目的吗？
在问题“出轨到底能不能原谅？”下，知乎用户“简单心理”提供了一个非常中肯的思路：
首先，什么是原谅：
当我们了解了理论，应用于实际生活，我们必须明确：
因此，当你考虑好一切，处理好自己的情绪，这个时候，在双方尊重的前提下，方可重建信任。
有天在马洛伊·山多尔的《烛烬》里读到一段很珍惜的话：
是的，如果宣称爱人“完美”，只意味着我们没能了解他们。只有当一个人充分令我们失望过，我们才可以说，自己开始了解他们了。
因此，选择一段感情，选择一个发展亲密关系的对象，只是关乎于，忍受何种痛苦，而不可自以为已觅得良方，可幸免于这爱情的固有法则。
哪里出了问题呢？阿兰·德波顿说：问题并不只在于他们。我们遇见的任何人都并非十全十美：列车上的陌生人、旧校友、新网友……所有这些人同样会令我们失望。生活的种种真相已经扭曲人们的本性，没有人能免于遭受伤害：我们（必然地）无法获得理想的养育方式；我们以争吵替代解释；我们以唠叨替代教导；我们以焦躁替代理性分析烦恼；我们谎言不断，而且四下无端指责。
浪漫主义的婚姻观，强调“合适人选”的重要性，它意味着有人赞同我们的趣味和价值观。长远来看，这种人并不存在。我们太丰富多样，各具特性。没有哪一种一致会持久存在。最适合的伴侣并不需要方方面面的志趣都碰巧相投，而是应该充满智慧并且优雅地讨论品味的差异。“合适人选”的真正标志，不是完美互补的而是忍受差异的能力。
般配是爱情的成就，而不是前提。
无论你是否选择原谅对方，都愿你能继续生活，仍旧拥有爱的能力。
