（一）
寒假的时候，我去奶奶家看她。她抽屉里有很多稀奇古怪的小物件，有点乱。我有去的时候经常翻出来看，总觉得这些被人藏起来的东西，都是有故事在里面的。
那天我翻到了一张照片，是她和爷爷的合照，摸着照片，有一定的年代感，而且头像已经有点模糊看不清楚人。
我拿到奶奶面前，问她这是什么拍的？她有点茫然，呆滞的眼光看着我手里的照片，然后从我手里小心翼翼拿过去。
她看了很久，嘴里还在念叨着：“什么时候有这样一张照片。”从她的反应中，我大概知道，她应该也是忘记了。
我刚准备从她手里拿过来的时候，她突然拍了一下脚说：“对了，是那时候拍的”。
她大概跟我讲了那时候的事情，虽然讲了很多，但是很不完整。我追着问她想一想，不久后她告诉我真的想不起了。
其实看着照片，我都能感受那时候的美好，作为当事人的她肯定也一样。原本以为听到一段有趣的故事，而最后，听到只是一些残碎的片段。
她今年七十多，手脚还挺麻利，我还觉得她很年轻，因为她还会去锻炼去散步，但我又不得不承认，她的记忆功能已经逐渐退化了。
很多事，不管好的还是坏的，她终究还是忘记了。
过后我把照片放回原处，脑海里回想着她之前跟我说过的故事，心情有点惆怅。
原来，回忆在时光和衰老面前，竟然显得如此无力和惨白。
（二）
我一直有写日记的习惯，习惯从小学六年级就开始了。当初只是因为想得到老师的表扬，到后来却发现，原来记录自己生活的样子是一件很有趣的事情。
从最开始的日记本，到以前的日志，以及现在的便签。
每天虽然简单的几句话，但是隔一段时间后看过，却是另外一种不同的心情。
我时不时会去翻那些日记，因为我觉得珍贵，它并不值钱，但是却都是我生活的样子。
记得有一次，我回到家，发现我妈将我的日记本当做废品卖掉了，在找不到卖废品的人之后回家我大哭了一顿。
我不知道那时候为什么会哭得那么惨，将我妈也吓到了。只是我很清楚了，有些东西，再也没有了。
“如果让我去回忆，日记本里的内容，再也不可能完整被我翻倒出来。”
初中，在公交车上，由于一时的疏忽，我也把日记本连同几根别人送的笔落在上面，到站的时候没有犹豫就下车了。
回到家之后，我傻了很久，也难受了好久。
我很愧疚，那种愧疚感就像一把刀在我心里狠狠地割据，慢慢地把我的神经挑断，而我不能挣扎，我要赎罪，因为丢掉自己的回忆是一件有罪恶感的事情。
我没有过目不忘的能力，也没有永久记住的技能，我将生活的样子用这样的方式记录下来，它可以乱，字可以很丑，但是，不可以丢掉。
丢掉了，有些东西，就没有那么完整了。
（三）
其实，我很怕变老，不是我怕死，而是我怕天生的遗忘。
我怕我老了，老年痴呆了，经历的事情忘了，自己叫什么也不记得了，连自己爱过的人再也想不起来。
就像领居家那位坐在门口的老人的一样，她满头白发，口齿不怎么清晰，患过病。小时候路过她家门口总会叫我的小名，时不时总会拿起几颗小糖给我。
而现在当我坐在她面前的时候，她却怎么也叫不出我的名字，甚至，怀疑过我的来路。
对的，她不记得我了。
忘记了那时候每天一放学就会屁颠屁颠跑到她那里要糖的小屁孩，那时候，她还会讲故事给他听，还会叮嘱他上学路上要注意安全。
可我又不能去责怪她，因为她的人生已经接近了末端，太多的时光挤压在她小小的脑容量中，把一些原本挺有意思的事情挤压掉了。
而且除了我，或许还有其他人。
而当我在一起跟她比划，并说我的小名的时候，她又会张开只有几个牙齿的嘴巴，瘦小的手往我肩上拍了又拍，她似乎有点印象，对，她还是记住我。因为我的某个动作，和某句话。
所以，有些东西并没有丢，只是被其他回忆掩盖住，只要轻轻揭起，便能重新出现。
可我不知道，如果就这样不提醒，会不会还能在某天就能突然想起。
（四）
看《十月初五的月光》的时候，我现在也忘记当初为什么要去。因为我电影的内容并没有那么期待，没有看过电视机版，所以我没有那种情怀。
可偏偏对于这么一部不期待的影片，却被故事的最后一个情节感动到泪光闪烁。
文初在经历一场车祸后不久后，被医生诊断他大脑里面的淤血不但没有消散还越来越多，经常听不见，医生对他们说，如果不做手术患者会很痛苦，但是如果做手术可能会导致失忆。
文初最后还是接受了手术，手术成功醒来的时候，他对君好说了一句：“君好，我没事”。
君好开心地笑了，可是却不知道，这句话是他为了怕忘记她而在手术前就记在手心上的。
是的，他失忆了，但是他却在失忆前就准备好了失忆后记起她的标记。
总有那么一个人，你舍不得忘记。
就像我们，留住对方送的每件东西，每一个熟悉的痕迹，提醒着自己随时可以想起。
（五）
那天，我在整理书桌，不小心看到了不久前一封写给十年后的信，我又重新看了一遍，总觉得还有很多故事没写进去，我想提笔再写一些，却发现不知道该写什么。
放下笔后我在阳台站了很久，看着远方，心想着：十年后我可能会忘记现在的某些东西吧。
现在的不堪，或者现在的快乐。
如今的事物，或者如今喜欢的人。
等等。
不过后来我又安慰自己，其实忘记也算一种释怀，人之常态，而至于那些不想忘记的，就用点心，把他们通通记下来吧。
随后，我走进了宿舍，把空间里的日志看了一遍又一遍，随后逐篇改了一个名字，叫做《关于以前》，随后关掉了空间。
而关于以后的故事，我会一个人继续写完。
毕竟，人生不算太短，但也没那么长。
我都不想忘。
如果你喜欢我的文字，请为我点赞！
我是鲶鲹
