香蕉和牛奶，分开吃，一个是香蕉，一个是牛奶。混着吃，就是香蕉牛奶。或许我就是运气好吧，每天都能听见、看见、听说好多有趣的事，朋友，半个朋友，陌生人。他们是谁，叫什么名字，我却也是不全都知道的，但是他们的生活的某部分某一天被我遇见，那就是跟我有关系了，我的叙述也许不定是全是准确，也不一定深刻。我没有能力去写他们的生活，好吧，我就写我自己就行了，普普通通，估计你我都会遇见，所以我要慢慢调和，也不知道要调多久，希望自己能够喜欢这杯香蕉牛奶。
公交车
公交车师傅把车开得飞快，红灯还有好几秒才会变，他老早就按着喇叭，提醒最前面白皮车窗上架着的夹香烟的手。自动报站广播一站一站，有条不紊。后排有人在嚷嚷，我以为是个小孩，却是个奇怪的老妈妈，戴着奇怪的帽子，像妈祖的头饰，上下嘴唇互相碰撞，见过乐队的小镲吧，啪擦，我确信她讲的是方言不是经文。车刚靠一站，奶奶拉着孙子往下跳，小孩要尿尿，麻烦等一下。快点快点。下去干什么，车上有个垃圾桶咧。奶奶的闺蜜机智地说。下意识地看了眼身后的垃圾桶，嘿，那吸扁牛奶盒还白我一眼。
那时候走一公里再花五毛钱去坐公交车，坐第一排，靠着泛汗酸的椅背，脚还够不着地，曾祖父也健在，他给我吃一种油炸面制食品，他很爱吃，把它放在枕头下面，即使快没牙了，但他总会给我吃，即使我还没多少牙。他死在夜里，像在睡觉。
食堂
如果有小朋友请你停下来陪他玩玩，请一定留下，他们无穷尽的想象，他们看世界的角度，他们的所珍视，你一定熟悉又陌生。
弯下腰，半蹲着，下巴刚好够着餐桌沿。这个角度刚好是小孩的视平线。让一让。脚边那只蚂蚁阴阳怪气地跟我喊道。
你听见过花哭吗？他说。
当然，玫瑰，海棠，我都听过。
我也听过玫瑰的哭声，咝咝。他模仿着。
那是蛇。应该是是，呜呜。
呜呜的玫瑰有七根刺，咝咝的玫瑰只有五根刺。他补充说。
哦，对，白玫瑰与红玫瑰。
对啊，白色玫瑰被我家的小猫吃了，它的毛就很白了，还有老猫，它想吃红色玫瑰，我不准它吃，红毛不好看。他挖着鼻孔很舒服。
我看你每天都在这里，妈妈在这里上班吗？
是奶奶！妈妈在办公室。就是右边那个，你看嘛。他把消毒柜里的一大把筷子递过来。
噢，谢谢，这么多筷子我用不完啊。
你可以用胶水把筷子变长，然后你可以坐在楼梯上就可以吃到那里的菜啊。他指了指打菜窗口。
餐毕。跟他道别，他大声地擤着鼻涕，没听见。
好像也是，人生大戏始终演着最初的那几幕，不夸张，司汤达说得好，童年，无休止的童年。一切都在那里。越往后看得越清楚其实也越痛苦，为什么那么多长长叹息，我希望说不清楚。可要回头看看最初，或许也就释然，我们都会好好继续生活，也幸亏我们找不到永无乡，也才只有彼得潘永远是个孩子。
我们都当过小孩，虽然，只有少数的人记得了。
