又到了一年一度的开学季，不由得让我想起我小学，中学，师范开学的日子。
我上小学的时候，就是在我村的村小上的，那个时候村小也算得上是全镇比较大的学校了，一级两个班，有五六百学生那么多。九月一号，一大早起来，就背上我妈用碎布头给我拼凑缝制的书包，花花绿绿的好看的很，头发梳光，把脸洗净带上二十块钱高高兴兴的自己就跑去学校了。村小不太大，大门是用铁棍儿焊的，大门口有一棵一抱粗的绒线花树，谁种的，啥时候种的不知道，但这种长的慢的树能长那么粗，年代肯定很久远。学校大部分是瓦房，也有两座两层小楼，一座是村民集资盖的，一座是村子里有个人在台湾，当年捐款盖的。村小里也有几个小花园，都是用砖头砌的花花矮墙，里面种的也不是什么名贵花种，我咋记得就是月季花，大丽花，美人蕉，牵牛花啥的。学校有个前广场，叫广场也是我现在的叫法，小时候我们都叫前院子，石碑院子（因为有群众捐资兴学的碑子），石碑院子不大，地面是用碎砖头蛋蛋铺的，也不太平，走在上头疙里疙瘩的，石碑院子左右两侧各有一棵两人抱的大桐树，一到夏天就像两个天然的大伞，把最毒的阳光分成一缕缕光，散落下来，石碑院子就是全校最凉快的地方。九月一号开学，报完到，我们要干的第一件事就是除草，操场的草长的有一人高，我们每班都有区域，铲子铲，用手拔，一下午时间就被我们收拾干净了，高年级的同学就用盆子接水，给操场泼水，就像农忙碾场一样，为的是增加刚拔过草操场表面浮土的粘性，会越踩越光。第二件事就是帮老师堵教室里的椽眼眼儿，砖木结构的教室如果不把那些椽眼眼儿堵住，一到上课，麻雀就成群结队的就进来了，争着跟老师喊，搞的我们总听不清老师在讲什么？主要尴尬的是说不定会有鸟屎就幸运的掉在头上了。
中学没在村上，在镇上，是全镇样子最好，建筑最高级的学校了，都是楼房，那个时候就感觉阔气的很。教学楼有四层，外墙全用白瓷片贴了，又是向阳而立，每逢天气好的时候，蓝天白云，绿树映衬，气派的很。最难忘的中学时代倒不是晚上秉烛夜读，而是住校的日子。一开学，分了班，住校的孩子就会分宿舍，我和发小被分到了学校的大宿舍，其实就是一间教室，用木头板板定的架子床大通铺，上下铺交通的都不是楼梯，是用木头桩桩钉上的，踩不好就掉下来了，好多同学都被经常摔下来。因为是大通铺，每个人床的大小取决于自己褥子的大小，一个挨一个的睡，为了防止宿舍太潮，家长都会给我们的褥子下买些草席垫着，我当然也不例外，我爸也给我买了两张草席。最难熬的是冬天，天贼冷，感觉天上的云都被冻的不动了，老都是那一片趴在天上，麻雀也冷的不知道钻到哪里去了，一刮风，脸就像刀子割一样，宿舍里也是出奇的冷，早上洗过脸的毛巾，中午回去就冻成一块了，每天只能打一电壶热水，晚上打好热水，先洗脸，再用洗脸水洗脚，剩下的热水舍不得喝，灌在热水袋放被窝里取暖，睡觉总是蜷成一团，总怕热气散了去，被子能把脸盖住最好，一是鼻子，脸就会被冻的通红通红的。二是睡到半夜还会有老朋友光顾，老鼠一家子就会在我们床铺上跑来跑去，有时候还会跑到脸上去。
上了师范，开学印象最深的就是上学，回家的路。二十几年前交通还不是很发达，路少车少。每次上学，第一站我就要从我村子步行半个小时到有公共汽车的邻村去坐车，即使到了也不是马上就可以坐上车，等公交车到了摇摇晃晃，走走停停的到达第二站大王镇七号路口。第三站得坐个蹦蹦车，一路颠簸到达长安县的马王镇。最难的是去往第四站韦曲的路，那个时候的公共汽车，破旧不堪，人员还爆满，坐着的，站着的，说话的，抽烟的，娘哭的，娃喊的，我只有一个人找个角落拿起书，在文字里努力让自己安静下来。那条路说是柏油路，倒不如说是“水泥路”，坑坑洼洼，那车栽在坑里，半天都不得出来，司机就会停下车，吆喝车上的男劳力下去推车，颠颠簸簸到达韦曲就得两个小时。到了第四站韦曲还没有到，我的辫子也快散了，腿也快断了，小嘴也撅到最高了，一脸的无奈又走到去我们学校的车站坐上最终的一班车。回家的路亦是如此，尤其冬天，等最后一班车，到达邻村的时候，往往已经晚上七八点了。天很黑，几乎看不到啥星星，通往我村的路上要经过一片乱坟岗子，不知哪来的猫头鹰悲悲的叫几声，听的人后背发麻。我就加快脚步，小声唱着“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江……”，一路小跑的往家跑。
现在当了老师，也教书二十年了，开学的工作也变化挺大的。从最开始的带领学生一起打扫卫生，摆放桌凳，到现在开学前一切工作就绪，孩子们享受着各种入学的仪式，真是发自内心里羡慕他们，也感慨祖国为我们创造的越来越好的日子。有位文学家曾经说过：每一个不曾努力的日子，都是对生命的辜负，因为生活并不是等暴风雨过去，而是在风雨中翩翩起舞。愿我们每一个人都能珍惜每一次学习的机会，不负时光，让未来可期！
（作者简介：刘 娟，笔名：关中女子，鄠邑区作家协会会员，小学语文教师，喜欢乡土文学创作，其作品《搅团》、《一把雨伞》、《烧炕》等在《金鄠视野》发表，《香椿芽儿》发表于学习强国三秦文学。）
