这是他离开后的第六个中元节。
这是我第二次写关于他的文章。
第一篇？大概湮没在我那个尘封的日记本，没有见过天日。
他生前是个瘦瘦的老头，不服老，不服输，是个铜豌豆一样的存在。
我对他最后的记忆就是他躺在床上，脸色蜡黄，带着氧气管，粗重的呼吸，伴随着氧气瓶发出的“嘶嘶……”的声音。
然而，我见的他最后一面，是冰冷僵硬的他躺在冰冷的冰棺里。出殡那天，他们把他放到红漆木棺材里，一声一声，铁钉把他永远的留在了棺材里。
是的，除了在梦里，再也见不到他了。
他得的是肺癌，发现的时候已经是晚期。我妈她们姐弟妹三人尽全力多留了他一年多，瞒着他，告诉他只是肺上的小问题，不过我觉得他最后也肯定是知道自己的病情的。他最后还是驾鹤西去，没有再受病痛的折磨，最后的时间里，他老是说胸部疼，杜冷丁对他也没有了止疼的效用。
我记不清他离开的准确的日期了，好像是五月的某一天，我中午接到妈妈的电话，说我的姥爷走了，我要请假回去为他守灵。
我还记得那天我是是骑着自行车回的家，记得我走的哪条小路，记得我那辆红色的单车，记得我穿的那身运动服，记得我那时候还是短发。
去到姥姥家的时候，灵堂都布置好了，他的红底照片摆在中间。
他一天一天的虚弱下去，身体一天不如一天，化疗都撑不下去了，只能回家保守治疗。
有次我们去看他，跟他独处的时候，他看看我然后跟我说，以后别嫁远了，可以谈恋爱，但不要太远。以后受委屈了怎么办？我说嗯好。然后他就闭目养神了。那是我们最后一次的谈心，不过短短几分钟的长谈话。
他年轻的时候去过很多地方，天南海北的跑生活。他跟我们说他经历过的事，说他的同伴，说他当时的境地，说他爱吃的路上的哪个菜，说他在微山湖的建筑队。他爱看的毛选做了中年去世的玩伴的陪葬品。他写过很多诗，有次午饭间跟我和表弟说过，说要有时间他口述让我们帮他整理，遗憾的是，再也没有那个时间了。
人总是这样，活着的时候想着以后有时间再去做某些事，最后呢，总是唏嘘长恨。
我跟他交流的不多，大概觉得他是个严厉怪老头，脾气大，执拗，硬脖子。
我整个小学，初中都是短发，他觉得女孩子就应该是长发才好看，不止一次的唠叨我的短发。好不容易，长发留了两年，我嫌麻烦，又回到了短发的状态。我现在已经记不起他吹胡子瞪眼批判我短发的样子了。
他下葬的那天，没有乌云没有风。阳光很好，好到扎眼，生疼。
规矩说，女眷们只能止步在墓地的外面。他的姐妹们，女儿们，儿媳，孙女外孙女们，表亲的女性晚辈们，都只能哭送他最后一程。
他的儿子，女婿，孙子，以及众多的侄子，侄孙，用黄土把他掩埋在墓坑里，然后丢下他就走了。
这么多年过去了，我也梦到过他几次。
他穿着空荡荡的衣服坐在院子里晒太阳，显得格外消瘦，他抬头跟我说，小佩琪又来了……
我不知道，我的姥姥，妈妈，舅舅，小姨用怎么样的方式纪念他。沉痛默哀是一种，嚎啕痛哭又是一种。而我，大概也只有用只言片语、苍白无力的文字写出我对他的怀念了。
一篇不成型的文章，写给我我去世经年的外公，李文农，希望来世还做亲人。
