吃过晚饭，已经八点多了。我们全家在看《挑战不可能》。今天讲了一个人物，某作战部队某潜艇士兵，在潜艇上奋斗了18 年。18年里他的父亲只知道他在当兵，具体不知道在哪当兵，不知道当的什么兵。又想起了那句话“哪有什么岁月静好，只是有人在负重前行。”
电话响了，是我妈。有什么事吗？又和妹妹生气了？我妈说“下来吧，我在你们楼下。把菜掂上去。”啊，我妈在晚上经过重重封锁给我送菜来了。这种感觉一时无法言语。赶紧开门，让我妈上来。她不上，说这特殊期间不上去了。糖糖飞快地下来了，“姥姥，快上楼吧！”要不是糖糖喊她，她还不上来呢。进了屋，戴着口罩，她又把口罩往上拉了拉。让她坐，她也不坐。我们俩就站着说话。糖糖拉她，她还刻意和糖糖保持距离。特殊时期，连老人都敏感了。妈妈带了八宝粥，小香梨，一大袋子菠菜和大把的雪里蕻。她有这么一点好东西，就想着她的闺女，想着她的外孙女。想来看看她的外孙女，但是还害怕接触了有什么不好的。想亲热但又有些局促。我让她坐了几次，她都不肯坐。她说，白天路上有两三个防疫点，都不让过，还得量温度。晚上了，她们下班了，她就过来了。
前两天她打电话，问我有菜没有。我就告诉她，不用跑了。我的小菜园里多少还有点菜。实在不行，我就出去一趟超市。不让她跑了。六十多岁的人了，跑来跑去的挺让人操心的。没想到今天她竟然跑来了。还把自己攒了这么长时间的水果和八宝粥带来给她的外孙女。我说什么好呢。可怜天下父母心。
我已年近四十，可在她面前，还是那个最小的闺女，最听话的闺女。时不时问问我“有面没有？”动不动给我就送来一些青菜，又或有亲戚谁给她掂的吃的喝的，她一定分给她的孙子和孙女。她说“我和你爸不爱喝牛奶。”“那个什么吃的我们咬不动。”“这个好喝，给亮亮和糖糖留着。”操劳了一辈子的她，一直都在挂念着她的子女。姐姐和姐夫有没有生气？小妹妹离婚了她整宿整宿睡不着觉。哥哥那天喝醉酒了，半夜还没睡呢。爸爸的牙快掉光了，哪天得让她去镶个。孙子要上技校了，做奶奶的得给他拿个学费呀。最大的外孙子已经24了，得赶紧给他找对象，让他赶紧结婚。那个外孙女整天不见，都不喊我姥姥了。……她的心里，她的人生大事里始终是她的这些亲人们，儿孙们。
天这么晚了，我也不多留她了，得赶紧让她回家。毕竟家还有近十里地呢。晚上天还是有些冷的。我真不放心她。骑一个三轮车，我要去送她，她还不肯。亮亮下来送姥姥“姥姥，你骑慢点。别急。”昏黄的路灯里看着她的背影越来越远。亮亮说“看我姥姥多亲我。”可不是吗，姥姥的心里永远亲着她能挂到的每一个人。
这一大袋子青菜，嫩嫩绿绿的，刚从地里出来，而且一棵一棵都是择过的。没有一个枯叶子，嫩得每个叶脉上都能掐出水来。说来也很有意思，妈妈种的萝卜，水嫩香甜。菠菜特有口感，嫩嫩而又有嚼劲。超市买的菜怎么做也做不出那样的味道。
这一袋子青菜至少又可以伴随我半个月了。
