（一）
清明的细雨，本来是愁绪，竟不知何时起，成了节日的礼物，带着别树一致的热闹和喜庆。
老家的清明节就是这样，年年如是，越发喜庆隆重。
四月五日那天，外地工作、学习都必须千山万水返乡来。以大家族或小家庭为单位，成群结队上山去——大鞭炮、纸制贡品、烤全猪、烧腊、水果、点心、零食都是必不可少。
小孩们，一提到清明祭祖，自然是兴高采烈，在他们心中其实就是春游。父辈对此事则郑重万分，必须出席，必须准备周全，那是一年当中头等大事，堪比春节，要用行动答谢祖先之恩泽。
过去一年里，吃过倒霉运的必然加倍准备贡品，祈求今年的好运。过去一年好运连连的，就得答谢祖上的庇佑。据说，有一年发横财的老板，在坟头架起高架，点了一串价值十五万元的炮竹，响彻方圆几公里。那时的我很不能理解，疑惑着黄土地下老人们真不怕吵吗？还是心里乐滋滋的？
（二）
我家不一样，根本不过清明节，特别的安静。
爷爷说：乡下的山头没有亲人，全散了，无影无踪了。
我知道：听说中国要解放，爷爷匆匆结束了香港的生意回到大陆。那之后及之后的事，大家估计都懂吧。我爷爷，做了十几年的民办老师，下半辈子一直与世无争过着日子。
我爷爷的妈妈，就是我曾祖母是解放后离世的，她的骨灰，多少有点历史原因，一直放在我房间的书架上，这就是我们家从不上山拜祭的原因了。
爷爷说：死了，就死了，不用拜；拜了，她也不知道。
我常说：祖上的庇荫，一直就在身边，不用去拜。
（三）
我奶奶，在我上初二的那年冬天，去世了。我们把她安放在殡仪馆里。
两个月后，那个春节，团年饭席上异常安静。
我父亲，第一个流了眼泪。之后，一家人纷纷离席。那年的团年饭，没有吃完就结束了。
次年的清明节，爷爷说：我不去了，你们去吧。
我父亲带着我们一家四口，我姑姑带着她一家三口，一起去殡仪馆拜祭。那次，是我人生第一次真正体会清明节，那年我15岁。
当弟弟手中捧着祖母的骨灰盅，在父亲和姑父的陪同下，从大厅走出来时，姑姑已经泪流满脸了。
奶奶是虔诚的基督教徒，喜欢安静，我们遵照她的意思，选择了一个僻静的空地，开始我们的仪式——居中放好骨灰盅，一束鲜花，一些时令水果，还有一盒蛋糕。
姑姑说：“妈，都是你喜欢吃的，这饼店是新开张的，尝一下。”我爸见自己妹妹难过，竟然开玩笑说：“燕，把火龙果切开给奶奶尝尝，这品种是今年最新上市的，奶奶没吃过。”
这时，表妹、弟弟和我才敢嘻嘻笑了出来。
由姑姑开始，我们轮流走在骨灰盅前，半端着身子，默默祷告。是的，我家没有跪的仪式。
奶奶，好像飘在空气中，一直陪着我们，安安静静的。那年清明，没有任何热烈的表达，就是这样静静过了。
但是，我仍清楚记得，回家入门后，爷爷就问我：“奶奶怎样呢？”
我突然茫然，转念才懂，回爷爷话：“奶奶很好！照片很清晰，那个盅白得很漂亮。走的时候，我把那格子擦得很干净。”
爷爷点了点头，说：“ 其实，我是愿意去看她的，就怕她生气。能见到你们，她最开心。”
“爷爷，明年也带你去。好不好？”说话时，我留意到奶奶照片前已换了两支粉红的百合，淡淡散发着清香。
此后的几年，一切都没有变，一年去一次殡仪馆。一家人一起，时间地点依然，场景依然，端在骨灰盅旁边，安静陪着，一起说一些家常话。我爷爷呢，也一样，照常在家里等着我们回去，照常向我打探各种殡仪馆的情况。
我们慢慢长大，悲伤也慢慢消减了。
（四）
奶奶离去的第七年，爷爷也离去了。
那年清明，围着他们合装的新骨灰盅，全家老小大声哭了一场，足足半小时。
我父亲是豁达的人，他第一个止住哭泣，说：“在生时，我们都是好好待他们的，足够了，不要再哭了。”
（五）
爷爷去世的那年，我家开始有了一些变化。
次年春节，我父亲竟然说：“爷爷都不在了，今年不用一起吃团年饭。你们长大了，想去哪里玩就自己安排吧！”那年，我大学毕业，开始独立做驴友！那年，我弟弟在北京工作！
没有团年饭，意味着：父亲会在年廿九上飞机出游；母亲会在年三十，出国去探亲；弟弟外出打工，过年也不回家。我一个人，想去哪就背包上路！
没有团年饭，就从那年开始的。我们家，新年过节的气氛也逐年减退，最后大家都忘记春节这个日子了。一放假，一家人各自出门游玩了。
唯独在清明，无论如何都必须凑在一起，整整齐齐去拜祭祖父母。
清明，成为我们一年里最重要的家庭日。
依然是殡仪馆那个角落里，年年如是，安安静静，放着鲜花、水果和蛋糕，一家人围着爷爷奶奶的骨灰盒，聊聊东，谈谈西，拉着家常。
爷爷奶奶，飘在空中听着、念着。
（六）
对我而言，祖父母真实地活在我的心里，从来没有离开过。他们一定能看见：我如昨日一样，喃喃向他们细语，总是体谅别人，依然用力在工作，用心去孝顺父母。他们也能看见：我成家了，我的丈夫和孩子也每年向他们祷告。
我把他们放在心里，这是我思念的方式。
我们安静守候着他们，没有鞭炮，没有祭品，是我们家的方式。
我逐渐才懂，思念方式有很多，可以沉默，可以远离，可以喧闹，也可以忘记。
不管上山的，吃烤猪的，放鞭炮的，祷告的，静默的……只是在世的家人们聚首的缘由之一。
清明，是我们的相聚，在家和出门相聚，年老和年少相聚，过去和现在相聚。
我们祖辈，为子女儿孙们的相聚——下一场细雨，奏一响春雷，闪一道电光！
