杭州的八月有点冷，我指的是中秋的那个八月，错过钱塘潮水拍击丁字坝的澎湃的八月，中秋。
天气在那一阵子都不好，空气里夹杂着如是过期鱼罐头里酝酿已久的霉菌气息。想起幼年时吸附在我大腿的血蛭，顽固，不离不弃却是种败坏心情的东西，一如那阵子的天空，灰色，毫无修饰。
北风初到杭州是在八月，只在傍晚开始露出端倪，这使得我措手不及。凭栏西望，落日余晖竟在大片大片粉扑里显出了些紫色，在这白昼与黑夜最后的交替上，天空很是重笔地挥洒了余墨。这时，我就想了，如果我能有一支烟，我会狠狠地嘬上几口。如果能有一壶酒，我大口的闷下喉咙里。可我快忘了，我不抽烟，不喝酒，只是为了在几分钟后告诉你，我喜欢你而头脑发热，忘乎所以。终于，天空还是褪去了紫色，那被烈酒浇灭了的猩红烟头，转身说着时候不早了，去吧。可时候如何会有早晚，只是人心急缓。在后来的几个月里，我如是说给自己。
所有的相见恨晚，都是恰逢其实。这句写在米白色橱窗下亮眼蓝皮书扉页的话，在昏黄色灯光下那间十来平米小书店里，给我一种分外的矫情，不敢苟同。只是遇见你之前，我没去承认这判断是如此狭隘，不知地厚天高。那些曾经看过的言语，被描述成爱情里的主角，彼时多么希望是你，第一眼就在我心里投下了原子弹的你。和你在深夜数着街口灯盏，一言，一语。和你在周末闲暇里学着烧中意的菜肴，无论甜咸。和你在伞下紧抱着避开积水，一左，一右。和你在棕色餐桌上谈笑着日常，无论好坏。
是的，她们活在我表白你之前，整日整日的在脑海里搅动着，不安息，不停止。只是在这之后，她们却突然的瓦解，支离片碎。折射出往日想象中的笑脸，是多狼狈。“我一路向北，离开有你的季节”，杰伦的歌词在这一刻显得多么生动，仿佛那辆AE86在旁边疾驰而过，带起的落叶，枯燥，踩碎时的声音在胸腔中回旋。你站的方位，彼时背对，看不见我落泪。最后一个弯道过了，就不再见，我默默对自己说。
是的，时候怎会有早晚，不过是人心急缓。认识你不过短短一月。肉嘟嘟的脸庞，常常挂在眼角的笑意，那些因为清早赶时间永远不安分在前额晃动的秀发，和你说声“早”的时候带着轻微的俏皮湖南口音回应，偶尔在下午听课时醉醺醺打盹的可爱模样，路上和闺蜜嬉戏的爽快笑声。我难以在脑海里勾勒出你的坏模样。朋友说，你中邪了。是的，佛在夜里告诉我这没解药。
可生活从来不是两厢情愿的多，倒是好人卡总会成为众多失败者的托词。可我没这托词，不是因为我成功了，而是心心念念的你连这个托词的机会都没给我。“外面下雨了，我该去地铁站了。”，不然呢，再傻站你面前是不是很丑？
列车来往不息，上车，下车，中途，尽头，开始。灯光一直亮，我听得见间隙里的风，荒凉，广袤草原上寥寥无人的荒凉。五点多的街上有人说，“你看诶，那边彩虹。”，抬头一看，是吗？我很是疑惑，那不就是条有颜色的板凳吗？真想回头骂他们，傻，真是傻。
时间还是会向前走，哪管天会否黑，人是否在梦睡。我还在单机，朋友是这样形容我对你的消息发送。我还是会去看你的空间，看你的过往，看我最爱的模样。有一天，许久未知的你尽然在我头像下点赞？这对于我来说，是征战的旗帜终于摇曳，丰碑渐渐树立，在二月的杭州显得格外炽热鲜红。
我见过有狗在草地上追着圆盘，啃住，奔跑，再啃住，再奔跑。在那天，我不知为何会想起这一幕，会是你在扔圆盘？或者是我在啃骨头吧。你对我来说的喧嚣如此短暂，又沉默得那么高调。
我会转身，这一次，不对你说再见了，别介意。我是很爱你，可我不会去爱你。你容颜依旧，我芳心不留，各自安生。
