此生多寒凉
此生越重洋
轻描时光漫长低唱语焉不详
大风吹来了
我们随风飘荡
在风尘中熄灭的清澈目光
我想回头望
把故事从头讲
时光迟暮不返人生已不再来
——《清白之年》
苏瑾不知道是否这几年的生活是自己想要的，只是她无悔。
她时常会想起年少时那个会给他弹琴唱歌的少年，是否真如他所说，亏欠太多，所以现在经历的都是报应。
火车轰隆隆随着铁轨渐行渐远，她离开了那座生她养她承载了她半生的南方小城。随身不过两套衣服，还有一把木梳。没有告别，就悄悄踏上火车。
前些天晕倒同事把她送医院，医生下了病危通知书，告知她剩三个月生命，建议她留院治疗。她拒绝了，匆匆办了出院手续。到家他问说怎么回事。她只道是太累了。他给她放了假，让她在家好好休息。这次她没有拒绝，答应了下来。
检查结果出来的时候她比医生还要淡定，她一直都很清楚自己的身体状况。知道自己时日无多，但没想到这么快。细细想来，也算迟了，她的抑郁反复多年，肺部早已是千疮百孔。她很想多一点时间，不过好在，他的事业已经稳定下来，公司发展也蒸蒸日上，也不用她操心了。
二十二岁遇见，时间一晃而过。八年了，太多的事与话，到胸口却也只是化做一团气，哈在窗户起了一阵白雾。窗外风景一闪而过，苏瑾呆呆的望着窗口。八年了，她也没得到他一句“我爱你”。临了的时候，还是没听到。
朋友大多结婚生子，聚会时总爱问苏瑾后不后悔。苏瑾从未后悔过，只是遗憾走不进他心里，成不了锦年哥哥心中的良人。他叫江锦年。
若逢新雪初霁，满月当空。下面平铺着皓影，上面流转着亮银。而你带笑地向我步来 ，月色与雪色之间 ，你是第三种绝色。
江锦年不是那种让人惊艳的人。但当他出现在苏瑾世界的时候，就是闪闪发光的，那么耀眼，以至于苏瑾再也移不开眼。她不顾所有人的反对，拖着病体，痴缠了他八年。
她也见证了他的成功成长，陪着他一路走来。她一直觉得是她赚到了，能够留在他身边就是最美好的事。他虽不爱她，却也从未让她操心太多，无论经济好坏从未让她吃苦，所以这几年生活倒也无忧。姐妹也常笑话她这算不算被包养，她苦笑，倒真想被包养。
她素来养尊处优，不上进。跟着他这些年，倒是练就了一手好厨艺，也上进的学会很多东西，成了他工作上的好助手。
记忆回到昨天，他出门上班后，她把家里她的东西尽数打包，心爱的裙子、书、首饰、玩偶，都收到箱子封存起来。厨房给他煲了汤，放了西洋参和黄芪，定时，留了便签让他喝掉。他给的银行卡放桌上。简单收了两套衣服，还有那把她收在柜子的木梳。上了开往西藏的火车。
她知道他恨极了不告而别，她就是怕他忘了她。怕他太快忘了她，怕他太快把她忘了。
三个月，她把他讲过的地方都走了一遍，大概是商业化太严重了，很多都同他讲的有出入。最后，她来到了他说的那座小山。请了村里年轻的小伙子叫南卡，他熟悉路。南卡问她为什么要去。她说，有人同她说过，这里风景很好。她就想把他走过的路走一遍。小山依旧没有被开发，路很难走，苏瑾走的很吃力，脸色白的跟纸一样。
摔了几次过后，南卡赌气不愿意带她继续往前，要把她背回去。他不懂这个瘦弱，风一吹就倒的姑娘为什么要执意上一座不知名的小山。苏瑾急的眼泪团团转，她没改掉每次一急就掉眼泪的习惯，他爱笑话她像只兔子。她苦苦央求南卡带她上山。
阿姐没有时间了，我就想到山顶看看，是不是和他说得一样，有漂亮的风景。
南卡禁不住苏瑾的苦苦哀求，还是依了她。到了山顶的时候，她笑得像个孩子一样，脸上散发着光彩，整个人鲜活起来了。
我看到了哦，锦年哥哥，就像你说的一样漂亮。
她陷入昏迷，被送到当地医院。醒来后，把卡给了南卡，告诉他密码。让他帮忙把她的骨灰和木梳埋在山顶。他应了她。
弥留之际，她仿佛又看到了她那个会闪闪发光的锦年哥哥。
锦年哥哥，锦年哥哥，阿瑾问你，你是否爱过阿瑾，你是否爱过阿瑾。
眼角划过一滴晶莹的泪珠。
锦年哥哥，你还是不说话。
一个月后，他站在山顶。他以为小家伙只是跑去哪里旅游了，她没让他操心，一直都很懂事。不曾想，再也见不到她了。
一阵风吹过，他刚挂上的风铃叮叮当当。
阿瑾，有风铃陪着你，你就不会害怕了。
阿瑾，我没有你，我会害怕啊。
阿瑾，你食言了，说好陪我一辈子的。
阿瑾......
他的阿瑾，永远也听不到了。
会笑着叫他锦年哥哥的阿瑾，再也见不到了、了 。
