在乡下，一个叫方冲的巴掌大地方，是我的出生地。我在这里生活了二十年，直到远赴外地求学，才离开了这个生我养我的山头。
我的家乡到处是山，大别山腹地，山起山落，千沟万壑。小时候总是站在自家门口，看着太阳从东边的山脊露出笑脸，又坠落到西边的山头那边，不知去向。小孩时常做的蠢事，就是追着太阳，穿过一大片稻田，当地人叫做长一旦，越过五猖庙前的一条山河，爬上对门岗，拿根竹竿去捅天射日。
很明显的，从我家门前远望，天边就搭在对门岗上。而每当夕阳西下，总是留半张脸搭在岗头上，而另一半，却不知是钻进了土里，还是被野狗吃掉了。总之，消失不见。
然而，当我们一路小跑，爬上对门岗的时候，天边和太阳一起不见了，他们跑到更远的一座山上，继续搭在哪儿，只是太阳的脸似乎更红了，且更小了一点。我们想继续追过去，看看太阳还会不会跑掉。可是，这时候母亲的呼喊伴着方冲特有的炊烟，一起飘了过来，那是不用质疑和极其诱惑的。
该是回家吃晚饭的时候了。这可不能错过，晚饭通常会有蒸鸡蛋或者半碗红烧肉。趁着暮色，我们一路小跑返回到家中。此时，饭菜以上桌，父亲一脸的严肃，一声不响的吃着。而母亲，推一碗饭到我面前，说声快吃，也不再说话。
通常，我们家的晚饭都在入夜之前吃完。这样，可以不用点灯。那时候，方冲还没有通电。照明的工具是一盏煤油灯。煤油是从乡供销社打回来的。而煤油灯，我就不知道是什么时候买回来，又或者分家分给我们的。打我记事起，我就记得有这么一盏煤油灯。灯芯是母亲用旧棉袄里棉絮搓出来的。剪成一截一截的，放在窗台上备用。
入夜以后，基本上就没有什么活动，我趴在煤油灯下写作业，父亲坐在远处稍暗一点的地方抽烟，烟头一明一暗的闪着，极有节奏。母亲则在烧好当天的洗澡水后，坐在我身边。或者帮我把上学跟小伙伴玩闹扯掉的扣子缝上，或者开始纳过年穿的新鞋鞋底。直到很多年后，当我读到孟郊的《游子吟》中的诗句“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖”的时候，我一下子就想起了当年的情景。
如果是夏夜，晚上会热闹一些。大人们聚在稻场上，抽烟聊天纳凉。小孩们则有更多的玩法，比如在月光下躲猫猫。乡下的月亮特别亮，有时候觉得比煤油灯的灯光还有更加明亮柔和一些，白晃晃的，温柔的洒下来，整个山村都看得见。我们就在稻场的草垛边，或者墙角下躲猫猫。不用担心看不见跌倒，家里的每一块地方，都是熟悉得不能再熟悉了。闭着眼也知道哪里有个坑，哪里有个坎。
还有件让我们乐此不疲的事情就是抓萤火虫。一到夏夜，蛙鸣不断，萤火纷飞。我们从后檐沟拿来玻璃酒瓶，大多是明光佳酿的瓶子。差不多，那是我们小时候见得最多的一种酒了。整个方冲，一年到头都在喝明光佳酿。喝完的瓶子就扔在后檐沟，集到一定数量，会有人来收购。我们捡一个好一点的，干净的玻璃瓶子，去稻场边的草丛抓萤火虫。
方冲的萤火虫很多，到处都是。只要你一伸手，就能抓到一只，把它放进瓶子里，盖上盖子。不用一会儿，就能抓到几十只，当然，在更远一些的草丛中，萤火虫更多，但是大人从来不让我们去，而且还吓唬我们说里面有吃人的大青蛇。吓得我们不敢轻易往里面去。通常，我们是一边唱着歌，一边去抓萤火虫。儿歌是爷爷教的：萤火虫，夜夜飞，爹爹叫我捉乌龟。乌龟没长壳，爹爹叫我捉麻雀。麻雀没长毛，爹爹叫我摘葡萄。。。
现在想起来，那是我们在乡下最美好的时光。清贫但快乐，简陋但舒服，一无所有而又丰富无比，闭塞无知而又事事通达，乡里和睦，家宅平安，是难得的好时光。
如今，二十多年过去了，我很怀念它。
