78岁，和一些老年朋友住在带个院子的乡下，我种了很多花，这个季节靠墙的一排向日葵生机勃勃，每天生活重复但也平静，一天在整理花草的时候一滑摔了一跤，脊椎受损，需要立即手术，否则会瘫痪，但是由于年纪挺大，手术成功率也没那么高，思量过后还是决定手术，老年朋友们把我送到手术室门口。
全麻手术，呼吸机放到我的嘴上便马上失去了知觉，等再次恢复知觉时候觉得呼吸困难，喉咙干涩，听到好多人在咳嗽，我也想咳却咳不出，听到护士在叫我，讨论说我太虚弱了，想睁眼却挣不开，轻轻应了声便又睡了过去。
不知道过了多久，听到护士来病房声音洪亮地说，“哎呀，尿袋都满得快爆炸了，陪床的是女儿吗，赶紧去倒掉吧”我睁开眼，发现妹妹真真穿着蓝色牛仔背带裙，里面一件白色T恤，两边各打了一条细细麻花辫绑起来到脑后，青春洋溢的样子，她迅速起来，边把尿倒到尿盆边迷糊说着，昨天晚上一直没尿，这会儿终于很多了。
我是在做梦吗，再次揉揉眼睛，看到真真还在认真处理尿袋，床头柜看到一朵向日葵，插在矿泉水瓶子里。
太不可思议了，我回到了45年前，33岁的卵巢囊肿手术室
