知道木心也是从这首歌开始的,很是喜欢。
记得早先年少时,
大家诚诚恳恳,
说一句是一句。
清早上火车站,
长街黑暗无行人,
卖豆浆的小店里冒着热气。
从前的日色变得慢
车、马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
从前的石塘小镇也是慢的。
秃头山、石头屋、石头路,古朴庄严。
从前造房子是慢的。没有砖块和混泥土的房子,家家都是一块石头一块石头地垒起来的。记得我家造新房子时,父亲摇着橹船,带着凿石工具,到小岛上一块一块地凿下,又凭着自己的气力搬运到船上,一桨一桨划回来,然后一块石头一块石头地垒起来。家家的房子都是这样,没有砖头,也很少用混泥土。更不用说在山上的房子,沿着山势将地基用石块叠好,然后放着三五十年,等风雨岁月将它们夯实,这样的地基才稳固。几年前,还未开发的处女山上,也常常会见到这种弃置的地基。而这些石块,也是主人一块一块地凭着双肩挑上山的。
从前的船也是慢的。那时的船规模小,大船也不过是十来米长,两米多高而已。马力不大,难抵大风大浪,三五天就回家一趟,有风浪就得躲进港湾。有些拼了命想多等一会儿的,结果总是敌不过大海,葬身鱼腹,家破人亡,所以落下了出海人与死神隔块板的说法。修船也慢,用那种带泥灰的草糊粘上去,再一寸一寸地敲实。夏天晚上,睡在阳台上数着星星,海浪轻吟着,渔人的补船敲击如同架子鼓,给海浪的歌声打着节奏。当时捕鱼的拉网也慢,没有机器,只用手力,船长号子一喊,大家一齐用力,就如与大海进行拔河比赛。 家里父亲叔叔的手掌全是茧子,小时候,叔叔曾经给我表演残酷的戏法,拿起剪刀往自己的手掌心剪下一大块肉来,没有流血,我曾以为叔叔的手有特异功能。后来才知道,那剪下来的,是厚厚的茧子。
从前的风景也是慢的。感觉那时候的云也跑得慢,风也吹得慢,海潮也涨得慢。因为这些风景都留在了画家们的一笔一画中了。在家门口的乱石滩上,找一个稍微平整一点的石块,一位美院的学生,可以从中午一直坐到傍晚,将碧空流云,碣石码头,海浪行船,都融入画笔之中。而我在放学后,也会站在他们的身后,看着他们一笔一画地勾勒,直到母亲喊着回家吃饭。
从前的生活也是慢的。奶奶穿着的是自己一针一线做起来的斜襟衣服,连那盘扣,也是做得非常精致好看。镇里的妇女们喜欢将鱼肉做成鱼面,先将小小的鱼儿把刺剔除,将肉与粉搅匀,然后用着敲鱼杖一下一下地敲击,那声音缓慢而清脆,直到将它敲击成圆而薄的饼后,晾干后在热锅中烘干,再细细地卷成圈,一刀一刀地切成细条。渔家的妇女们喜欢将生活过成这样的慢日子,将腥味的鱼变成一种种精致的美食。
记得早先年少时,邻里和和睦睦,说一句应一句。
泊船在港湾,海浪轻轻星灿烂,家家户户锅里冒着热气。
从前的日色变得慢,云、风,潮水都慢,一生只忆一个地方
从前钮扣也好看,手工精美有样子
到了现在 一切都快了