大概有4年没见过爷爷了，上一次见他，是他躺在一个门板上，双手紧握，我努力掰开手，塞入米团，我爸说，这是路上打狗用的。
不知道老人将要离开的时候，是不是神志会回光返照，像个孩子。那段时间，他总是脱掉衣服裤子，赤身裸体在冰冷的地上往门外爬动，就像他来到这个世界的时候那样。嘴里在呜咽，嘀咕，谁也不知道他说什么，他也不知道我们在说什么。
他的一生，是个善良农民的缩影，看起来碌碌无为，却又被人津津乐道。从小和他相处的时间更多，这和很多农村留守儿童一样。所以他的很多事情，都有我的影子。
我们家住在四川盆地边缘的小镇上，树多，虫多，雨多，所以每次雨后就长了一种昂贵的菌类，鸡枞。在我们老家，家乡话叫做“三塔菌”，吃法是洗净，菌伞和菌杆撕成细条状，配以豆豉，猪肉，青椒上锅蒸，菌的鲜和豆豉厚重的味道相互辉映，这种味道，拌饭吃，这种吃法，已经十多年没有吃过。记得我小学的时候，鸡枞的价格就是二十多元一斤，因为 家住赶场口，他会买入过路人捡到的鸡枞，然后上街卖掉赚取差价。每次赚了点钱，家里就会有肉吃。
他是个节俭的人，因为家住中学旁边，学生不要的水瓶和书本又是他变废为钱的方法之一，虽然小时候自尊心很强，不喜欢别人说我爷爷捡破烂，跟他吵过不要总是把没有喝完的饮料瓶堆家里，会发臭，他总是笑着说，要的，要的。但是不得不承认，在那个年代，我能吃的白白胖胖，有用不完的笔记本和笔，全是他老人家的功劳。
他的房间有一口棺材，准备了很多年，表哥从小说起这口棺材就害怕，可能他不能理解为什么卧室要放这种东西。我却习以为常，爷爷和我有个约定，如果我半夜醒了，就叫他一声，应了，说明他还活着，如果没应，就赶紧起来叫人。后来我懒得叫了，因为他睡觉打呼，我就听呼声，知道他还活着。
入土后，原本放棺材的位置空荡荡的，才发现，爷爷这间屋子，原来这么大。后来因为换屋基，那间屋子被拆掉，至此，关于爷爷的回忆，就只剩下老堂屋里的黑白照。我们爷孙的那些年，伴随每年我来来回回的车轮，渐行渐远。
我确实好久没有见过爷爷了，以至于提起两个字的时候，都有点陌生。
