天没亮，就会听见辘轳井支架咯吱咯吱，手磨在轱辘上的刺耳声，同时，伴随着呼喘呼喘的出气声，对，有人在挑水（打水的意思）。又是村东头的老汉，他很勤劳，每天这个点挑水。天微微亮，陆陆续续会有好多人来挑水。因为全村就只有这一口井，就在我家门口。
只要有人挑水，妈妈就会早早起床。打开门，房间里唯独吊着的灯泡，会给门口透出一丝丝亮光。家里从里扫到外，生火做饭。
左手拿半个冷馍，右手搭在扁担上，两头的水桶轻盈的跟随着主人的步伐，轻轻的放下两个桶，边吃馍边排队。后边来的是村东头嫂子，左手牵着娃，右手随意的放在扁担上，迈着欢快的步伐来了。见面就是“吃了吗？”，从来不变的打招呼礼数。慢慢人越来越多，一边是妇女纳鞋底，说着今年纳了多少双了，下了雪，袼褙（做鞋底用的材料）都干不了。一边是胡子拉碴的男人们熏着烟，低沉的说着东一边，西一边，有的没的，没有什么重点。另一堆几个老人拿着烟袋锅子扑哧扑哧，一口接一口，目光都放在那一堆小孩身上。虽然已经晴了好多天了，可那时候的雪一冬天都融化不完。三三两两的小孩，小脸蛋红扑扑的，小手冻的发紫，有些肿了，手里拿着玉米秸秆，拍打着整整齐齐的柴堆上洁白的雪，相互打一下看一下，最后笑咯咯的。
每天早上挑水的人最多，因为要做十点钟吃的早饭，所以早上人比较多。赶上井里的水不足的时候，凌晨会有人挑水，为了避开人多，挑的少。家里来了亲戚，也会急急忙忙的赶紧调一担水。
开始记事起，我特别不喜欢这口老井，因为太吵了，我每天都得早早起。后来，挑水的时候，就有别的小朋友能玩，我就觉得挺好的，没那么讨厌了，开始喜欢了。那时候，我一直以为这口老井，会一直冒出甘甜的水，理所应当供着我们全村人吃。
我上小学一年级的时候，井里调上来的水是混沌的，爸爸组织村民淘井（从井底挖泥出来，人工挖井的意思），不过还是没有解决问题，水量不多，每次调上来的水只有半桶。慢慢的，大家就成规律了，不会集中在每天早上那一会挑水，半夜挑水已经是常态了，大家都会尽量岔开，不会扎推了。我很失落，没有上面村子的人来陪我玩了，我开始又不喜欢这口井了。挑水的时候大家匆匆见面打招呼“水多不”。如果看到他的桶里很少，就直接折回家了。
五年级的时候，就很少有人来挑水了，因为水真的很少，似乎就剩下对门邻居来挑水，更别说半夜挑水。家门口一下子冷清了很多，没那么吵了，我以为不吵了就可以每天睡个好觉，可是我却怎么也高兴不起来。但妈妈每天还是早早起床，家里从里扫到外，生火做饭。
应该是上初中的时候吧，有一次回家，发现一块大石头重重的压在井口上，我爸说那口井没水了，不能用了，要盖上。
对于门口的老井，从盖上石头的那一天起，所有记忆就已封存。
2014年家里翻新房子，妈妈说那口井填了才能在前院续盖新房子，这是那口井最后的记忆吧。
其实，这么多年，因为一些原因，我很少回老家，甚至从大学毕业到现在回去的次数一个手能数清楚。有同村的人开玩笑的说，你瞧不起咱们那，你都是城里人了。每次听到这些话，我都会一笑带过，因为我做什么解释好像都说明不了什么，我确实没有再回去过。即使我不再回村，我不再表面上去关注村里的事情，可是我会在离老家几千里的地方想起来小时候的点点滴滴，有的会笑着回忆，有的会哭着回忆。
在外漂泊这么多年，一个转身，一个回头，城市的角角落落，都会在一瞬间勾起我小时候的一个记忆。走出几公里上学，走出几百里上班，走出几千里生存，走的再远，也不会走出自己的记忆，我想那就是我的根。
