十 

 摄影，电影，电视，电脑，一个半世纪以来，视觉的机器从化学到数字，掌握了从前人手创作的图像，我们进入了视觉的空间。这个混合着多种图像与视频世界，究竟向何处去，人类并不知道，但是有一点却是可以认定的，图像因为视频面临衰落状态。 

 文艺复兴曾把画家几乎提升到作家的地位，艰难地将两者协调了起来。而影子的捕捉再次推动机械和自由化之间永久的对立。如今，每年快门响数千亿次，照相已从特殊变为日常，从专家费力的操作变为孩子的游戏。制作图像能力的普及化，图像的能量随之减退。照相机，逼得画家要画得更好，电影也逼得戏剧更好地认识自身。 

 电视让我们了解了电影，就像照片让我们发现绘画一样。摄影不是次级绘画，同样，电视也不是缩小的电影，而是另一种图像。两种图像不是同路的，绘画来圣像，照片来自实迹。艺术体系与视觉体系的分界就在体现在化学胶卷和磁带之间、移动镜头和聚焦之间、纪录片和大型报道之间。

 媒介过渡时，像政权交替一样，有两个阶段，先是效忠，随后便排挤，显赫的画架很长一段时间盖过了可怜的摄影有三脚架，同样话剧舞台盖过了电影银幕。后代从模仿前辈开始——其尊贵地位也叫人别无选择，后来成长起来，很快抡去前辈的风头了。 

 世界的中心就是我们所见屏幕。面对前所未有时空平等性。为何说彩色视频图像是关键的分界线，彩色加强了印记的模拟性、具体性和幻想的能力。黑白透着象征性的疏离，黑白带着距离感的抽象性，彩色则透着标记的亲近。从前我们身处图像前，而今身处视像内。它赋予听觉至高的地位，也把视觉弄成听取的模式。

 听觉原则上是被动的，而视觉是主动的，我们可以跳过书页，但不跳过电影厅中放映影片的片断，无法不跟其顺序和节奏。视觉感受本身带有距离感，而听觉感受却融合在一起，甚而是亲身感触的。声音属于情感一方，而图像则属于思想的一方。 

 声音可以把我们带到未出母腹之前，胎儿能听到母亲身体的声音，那一片无所不在的嘈杂声。那时，孩子还没有看见就已经听见了。图像早于文字，而声音还早于图像。 

 在电影里，踪迹延后播发，完全保留了距离。而电影通过直播，把距离消除了。现在，新闻和事件，图像和所示物品，地图和具体地方都等同了起来。 

 十一 

 在图像史中，从模拟技术过渡到数码，其断层相当军械中原子弹出现，或生物学中基因技术。新图像乌托邦，通过电脑辅助设计，产生的图像，可以让人们看到还未能建成的楼房，开一辆只存在于纸上汽车，在真的驾驶舱内开一架飞机的视屏上，却好似接近真实的可以在地面上演练轰炸任务那样。 

 一个虚拟的实体被一个主体实际地感知了，但它却没有相应的实在现实。通过对图形和信息的处理，电脑程序现在产生了智能图像。或者好像可以带活动座椅和动态电影那样。真实情景中感受动态事物程度。物品的阻力和重量都被抹去了，一切都变得那么便捷迅速。此刻，艺术，其实就是视觉，就是视频中那样虚拟图像，在视屏面前己经没有生命面前突现的意外。只有是新颖的发现，或是娱乐中是意外和惊喜。某种图像打动情感的能力，通常激发情感的强烈程度，即其冲击力。

 图像师在14世纪去画壁画，16世纪会去做刻板，19世纪作画，1960年去拍电影，也许2000年会去制作视频。每种新的媒介都按自己的方式去培养、训练大众，因此人们也就不再适应前一种媒介了。

 继胶卷、磁带之后，每一代人的关键图像也都从一种载体过渡到另一种。 

 无所不在的电子抹去了距离和时限，通过遥控器，外部世界随一个手势一个眼神应声而来。拿着遥控器频繁换台的电视观众是一个开心巫师，一眨眼从一个大陆跳到另一个大地。地球同时被缩微和驯服了。 

 西方图像的历程，从神的原型衍生的图像，带着太多的画外音，而视像图像缺乏画外音，自己竞将自己封圣了。 全面媒体化的世界里，最终抹去了我们称为现实的外部空缺，那像内疚一般架设在我们的内心深处的空格。图像遵循真实的原则而视像遵循娱乐的原则。海湾战争是场视觉之战，越战曾是图像之战。战斧导弹并非是监察屏幕上的雷达观测的信号点，视像事实上进行覆盖了。

 视频领域让图像的专业人士失去了素材，处于技术停式状态。丰盈过度爆炸，在屏幕文明里，图像变得越来越少了。 

 十二 

 照片的出现使得绘画从追求逼真中摆脱了出来。同样，有了电视，迫使电影更加富有幻象与出彩。电影指的是艺术创作片，虽然电影出自戏剧，电影却导致了戏剧与小说故事的衰落，另一方面也是因为电视的普及与推动。而电视则涉及电话，电视归属电信史。电视指的是直播新闻或演播室的节目。24小时滚动播放电视画面，以及随时都可以互联的网络世界，改变着人们接受信息的方式。 

 成群结队去看电影仍旧是个性化欢庆活动，而打开电视却是独处的快乐。如今电影主要面向20岁上下的人口，而电视则是面向65岁以上的。

这种社会情景的区分造成了视角上差异，也将人为使社会改变为不同群体，生存在网络或电影中人们，或生存于电视与视频中人们。电视迷是个可操控的定居族，而电影迷则是不受控制的游走一族。

 让时间停住的两种不同方式，更象征着体验此时此刻的两种不同方式，电影的图像让轻松的变得意味深重，视频图像由让意味深重的变得轻松。 

 视像是周围环境的光鲜的影子，站在权势的一边，走最小阻力的路线。人们将巨资投入想象空间这一不可能或缺的奢侈品，因为黄金和圣像自数千年以来就联系在一起。 

 电视是意识形态机器，从而孤芳自赏，表明某种归属性。电影则倡导心理上、生理上的解脱，让我们摆脱自己的要基。一面是家庭图像注重社会职责，起到给人们带来安全感和社会联系的作用;另一面则是电影院中激情和解脱的梦想功能。影片质量好坏，在乎其风格，而电视节目的好坏，则在乎当时的情势。 

 好影片感人，电视连续剧娱人。短暂的激情在我们心底刻下烙印，一段愉快的情绪在我们心头滑过。电影行为将其个性自我强加于我们，带着专断的成分。 

 电影放起来，我们被锁定在椅子上，静默无声，眼睛直勾勾的，进入一种自愿接受催眠术的状态。而看电视，可以轻松地晃来晃去，可以双手插在口袋里聊天，没有任何强制必须，你，是自由的。 

 电视图像在没有景深没有趣味的空间里把没有血肉的人影并列起来，而电影，是像舞蹈一样的身体表达艺术。年轻人通过电影长大成人，而成人，通过看电视，倒成不青少年。 

 电视进行说教，它代表社会的判断。电影是伦理之事，电视是社会之事。前者属人文主义，因为它由一人的目光，即导演的目光构筑一个现实，后者特别偏好人道主义，因为它把教益与我们的生活片断联系起来。好电影构筑了人生的各个时段，人们可以写意地生活在其中，犹如生命中的数段生活，对所有人都是开放的庇护所和接待站。

 看完电影如同乐曲一般，长久以后在脑中回荡，留存在我们记忆中的电视新闻片断如万花筒一样在我们这里闪光，是没有定型的拼图，没有时间的纪事，电视是流逝的时间，电影需要剪辑制作图像，而电视则可以满足于把图像并列起来。作为从前图形空间的过来人，需在视频空间重新安家。 

 十三 

视像的不可靠在于：镜头的背后是操作的人，视像的镜头往往是一面看的，视像无法反映抽象东西。因此它充满着正反命题：电视为民主服务，电视祸害民主，电视向世界开放，电视遮蔽了世界，电视是绝佳的储存器，电视是有害的过滤器，电视是真相的操作者，电视是假象的制作工场等等。 

 随时都可将现实制作为视频虚拟情景，况且每个角落都有窥视眼存在，人们生活在被视频包围监视下，当人们更多选择适应铺天盖地图像和视频袭来时，人类知识与学习方式都在视频中被再次整合和改变。除了图像与视频之外，人们仿佛漂移在图像的河流之上——图像像大鱼吃小鱼吞噬着文字，视像由新富们制作、传播、筛选，由穷人们接收。 

 凡令人不局限于原地的消息都促进文明，电视不容争辩地有助于唤醒全球意识、推动人道主义事业。于是远方国度的图像仅仅遇到发生悲剧，战事或灾难的情况，才在我们的屏幕上出现几分钟。人们成为读图者，成为世界视频景观的享用者，除了世界图像与视频之外，人类精神简化为观看的存在。 

 每天早上，新闻闪动，人类历史重新归零。视频领域适应金钱和艺术社会，如果传递太接近事件本身，当即发生，就成为未加式的传播，传递感染性的情感，纯感情冲动，富于求同的成分，如果离开事件本身，冷静下来进行描述或分析，按延后的或德里达式的差异方式去做，那么就成了社论或说教。 

 要去掉当下迷恋，重新找到因果顺序和可能的意义，首先就在于摆脱对于按光速传播的图像的迷恋。图像与语词不同，人人能接触到，可进入各种语言，无需技能，不必事先学习。传递的即时性，时间深度的消失，图像分解为像素。视觉和听觉的机器，随着媒介介入，网络增多，线路增多，线路日趋复杂，我们的自由空间不断萎缩。 

 眼见即为现实的社会不再是一个开放的社会。一切都可见时，也就没什么有价值的了。随着把有价值的东西限于可见之物后。外向操作性带来好处的成本，是内心对象征一定程度的视而不见。几十年来，可难观察空间的扩展似乎以缩减理想国的领地为代价。

 为了不至于在视频与图像中窒息或绝望，人们会为内在的不可见的空间重新留下活动余地——通过诗歌、筹划、阅读、书写、假设或梦想吗？这几乎成为影像时代另一个深层问题，也成为我们继续存在下去必须追溯事件。 

 2014年10月31日