在开始之前，我想先说一副对联：

古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？

大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。

或许很多人都比较熟悉，这副对联是成都望江楼公园内，一口水井旁的一副楹联，这井原名玉女津，后被世人称为薛涛井，因才女薛涛用井水制笺而得名。

这副联中所说的校书则是指女诗人薛涛，而草堂则是说的杜甫，两人都在成都度过了人生的关键时期，清代绵竹县令伍生辉撰写此联将薛涛与杜甫相提并论，可以说是对薛涛的一个高度评价。

薛涛，何许人也？

在词条上这么介绍她：唐代女诗人，成都乐妓，唐代四大才女之一。

一个“妓”字，让她背负了太多太多，古时候门第观念更重，女人家一旦被打上“妓”的标签，便成为三教九流的下九流最底端，正史上也不会有她们的姓名，实在有些酸楚。

哪怕是在如今，围绕薛涛这层身份还是展开过不小的争论，尤其是上面说到的对联当中“门巷”和“平分”四字，伍生辉有意用“门第”二字表明薛涛官宦人家的身份，在后来补书的对联中，“门弟”都被改为“门巷”，“弟”“巷”一字之差，却代表了对薛涛的褒贬程度。还有人擅自作主把他的末一句改为“隔邻有工部草堂”。

世人对薛涛的评价始终难以站在一个客观的层面上，永远揪着一段红尘过往不放，可被忽视掉的是，在一个男权社会，薛涛数次被命运掐住喉咙，却一次次自强自立化险为夷；她迫不得已入风尘，却始终坚守，位卑未敢忘忧国，她写诗抒发情怀；她不为爱情沉沦，内心辽阔，孤身一人也能云淡风轻的过完余生。

薛涛用一生告诉我们的是：女人无论在何种境地，哪怕身在密林与废墟，也要平静站起来，把头高高扬起，再难也毫不畏惧，必亲手重建生活。

官吏家庭，幼入蜀地

768年，薛涛出生在长安的一个士绅家庭，其父饱读诗书，兼善音律乐器，在京都做官，俸禄一般，级别不高，家庭条件还算不错，也算是当时的“小康水平”。

薛涛是家里的独女，父亲薜郧非常疼爱，但也从不娇宠，古时的文化家庭，自然将儿女的教育看得格外重要，尽管薛涛是个女儿身，从小也习文写字，四书五经、琴棋书画全部安排在学习课程里。

彼时大唐盛世已现颓势，纲纪混乱，朝政腐败。安史之乱爆发后，血流成河。为了躲避战难，京都小吏薛郧携带家眷，来到了“蜀道难，难于上青天”的蜀地。从此开始了薛家全新的异地生活，用今天的话来讲，也就是开始了正式的“蓉漂”生活。

小小年纪的薛涛在成都慢慢长大，尽管生活并不富裕，但薛涛一家远离战火，在西南一隅，共享天伦之乐、倒也其乐融融。

几年后，薛涛实现了通音律、诗赋，大量的积累，让薛涛有了不俗的品味，才情和气质俱佳。

在他们居住的院子里，有一株梧桐，薜郧尤为喜欢，也希望女儿飞上枝头当凤凰，灿烂的过完一生。

这天，父女俩在院中乘凉，父亲看着那棵梧桐树，不由吟出一句诗：庭除一古桐，耸干入云中。

薛涛在旁沉思片刻，脱口对出后两句：枝迎南北鸟，叶送往来风。

前句气势如虹，后句虽也构思别致，可那迎来送往的风，南北飞转的鸟，总给人些不详之感，都说诗言志，薜郧不由陷入沉思。

家破人亡，屈身乐妓

很快，不幸开始降临，薛郧调往了剑南县当县丞，这一别成都，就是五六年。仕途的不顺，让薛郧过得很压抑。此时的薛涛已经出落的亭亭玉立，正是花一样的年纪，再过几年，就可以谈婚论嫁，在父亲的亲授下，精音律、善书法，诗词歌赋、琴棋书画样样精通，才华出众、得体大方，或许是唯一能让薛郧感到欣慰的事情了。

可还没等看到女儿成家，薛郧就突然暴病身亡，匆匆离世。

长期依赖父亲的母亲，一下没精气神，很快就病倒在床，家里唯一的经济来源没有了，捉襟见肘，穷困潦倒。

这一年，不到14岁的薛涛报名当了乐妓，为了生计，她什么也不顾。

那是一个崇尚诗歌的年代，人们对诗的狂热程度，对诗人的崇拜，对一首甚至是一句好诗的传唱和传抄，绝不亚于现在对天皇巨星的追捧。

16岁的薛涛，才貌双全，在川蜀地区极富名气。

文采飞扬，声名鹊起

没过多久，薛涛的母亲病逝，不过18岁的薛涛孤身在世，饱尝炎凉，鲁迅先生曾在呐喊自序中说：有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。

这句话，正是薛涛眼下的处境。

可幸运的是，这一年，薛涛遇见一位“贵人”，名叫韦皋，原是中书令，又被派到四川担任“剑南西川节度使”，成为“使相”，相当于西南的“一把手”。

此人不仅相貌英俊、玉树临风，会作诗懂音律人缘好，有一次韦皋举办了一次大型的聚会，邀请了名流权贵来参加。

酒过三巡后，薛涛赋诗助兴，片刻之间，便写了一篇《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

一介女流，其诗里却是这样大气的爱国情怀，此诗一处，举座皆惊，韦皋也更为器重她，顿时决定，招薛涛入府常伴左右。

这之后，通晓音律、善作诗词的薛涛不仅成了韦皋身边的红人，还因常去侍宴显现出的才情而声名大噪。

但有时候名气来的太快不见得是桩好事，年仅20岁的薛涛也因此有些恃宠而骄，韦皋盛怒之下将她发配去松州。

她将自己的悔悟和苦楚比作“犬离主、马离厩、燕离巢、鱼离池、竹离亭、笔离手、鹦鹉离笼、珠离掌、鹰离鞲、镜离台”统统写在了一组诗里送给韦皋，就这样，令人动容的《十离诗》让韦皋收回命令，薛涛又回到了成都。

《犬离主》

驯抚朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

《燕离巢》

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

《镜离台》

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

......

我出入幕府，献计献策，帮着处理公文，他甚至打算上奏朝廷，请授秘书省校书郎的官衔给我，显然，当朝并无先例，这个请求并没得到朝廷应允。

薛涛在府中，留下了不少送别应酬的佳作：

竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。

何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。

...

菌阁芝楼杳霭中，霞开深见玉皇宫。

紫阳天上神仙客，称在人间立世功。

虽名气大盛，却始终寄身于他人檐下，命运也扼在他人手中，薛涛看得明白，不久，便向韦皋表露心意，决意离府。这无疑是离开安全港，放弃官方俸禄。这种自立每户，有点像我们今天的自由职业者，未来发展全靠自己。

时隔十余年，薛涛终于又回到自由之身，此时的她，结交名士，互相唱和，她的才情惊艳了大半个中唐，为其趋之若鹜的人数不胜数，包括数任剑南西川节度使，甚至还有白居易、元稹、杜牧这样的大诗人。

而令人诧异的是，她的诗词里大多咏叹自然，风尘女子的那种脂粉气没有沾染分毫。

苦恋无果，自绝红尘

她唯一的一次苦恋献给了元稹，那一年薛涛41岁，元稹出使蜀地，和薛涛相约在梓州。

一见面，薛涛的目光就在元稹身上无法移开。一见钟情的她宛如陷入初恋的小女生模样，将所有心事写在了《池上双鸟》里。

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。

两人相处的三个月虽然短暂却是薛涛最幸福的日子，对酒当歌，你情我浓。

元稹离开后，二人还书信来往。元稹一首《寄赠薛涛》让她更加坚定了要等元稹来迎娶自己的心，只因为他说“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”。

她深爱这个给亡妻写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深情诗句的男子；爱他一生正气惩治贪官污吏，爱他对自己文采的赞誉：“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”；为了曾经三个月的厮守，薛涛默默等待元稹十余年。

可谁知，元稹为了自己的仕途，在他地另娶他人，薛涛这才明白，自己比元稹大了十一岁，又曾有过艺妓的经历，元稹爱她，但不会娶她。

一次苦恋耗尽了薛涛在爱情上所有的幻想，虽然多年后元稹一时兴起又给薛涛写了一首诗，但薛涛一句“他家本是无情物，一任南飞又北飞”也足以见得她已斩断情丝，心如止水。

后来她自绝红尘，为自己披上了道袍，专心吟诗习字，成为一名女隐士。

她靠出售诗作及造纸获得收入，她做出的“薛涛笺”一时洛阳纸贵，供不应求。

她以诗会友以海量的诗作名震八方，首首文采盎然，一时之间，坊间佳话不断。

她终于能在最后为自己而活，沉浸于自己的兴趣里，最终硕果累累，名留青史。

尝尽苦涩，终能自渡

回首薛涛一生，尽是坎坷。家道中落，沦落风尘，痛失双亲，爱而不得，似乎人生的苦涩都尝了遍。

当时的门第观念就是沉重的枷锁，地位低下的女子往往大多都被牢牢铐住，皆是苦果。

在与韦皋，元稹的周旋中，她终于清醒地意识到：

纵然再有几分姿色和万般才情，终究不过只是官场上男人们短暂的留恋，唯有自己才是最好的倚靠。

她选择了孤鸾一世，宁可自尊自由地孤独终老，也不愿低头妥协。

众生皆苦，薛涛选择自渡。

名扬天下的才女，横行锦官城的女校书，辗转大半生，终于做回了自己。

剩下的岁月，她一身素袍，和诗词相伴，用才情和智慧，倾倒了半个晚唐。