在浙江玉环的海岛上，一位体育老师用废旧高压锅圈制成飞盘，用旧报纸扎成“奥运五环”，带着孩子们在操场上奔跑、欢笑。他叫叶海辉，曾是军营里的“兵哥”，如今是学生口中的“游戏大王”。三十载光阴，他以军人的坚韧扎根教育，用创新的智慧破解资源困境，用体育的微光照亮了无数孩子的成长之路。
一、教育者的“破茧成蝶”：从“一根跳绳”到“万人计划名师”
叶海辉的故事，始于一根自制的跳绳。初到海岛学校时，体育器材匮乏，他用渔网绳和木棍制成简易跳绳，带着孩子们在沙地上跳跃。这一跳，跳出了他的教育哲学：“没有条件，就创造‘土办法’；没有兴趣，就设计‘新玩法’。”
他用废旧材料打造的4200余件教具中，藏着令人惊叹的智慧：旧轮胎变“平衡桥”，塑料瓶改“保龄球”，连废弃课桌都能成为“体能训练架”。这些“土发明”不仅解决了教学难题，更让体育课成为孩子们最期待的“魔法时间”。他的课堂没有枯燥的队列训练，取而代之的是“穿越火线”“太空漫步”等2000多个原创游戏，让学生在玩中学、在乐中练，真正实现了“让每个孩子爱上体育”的承诺。
二、退役军人的“第二战场”：教育扶贫的“山海情”
脱下军装，他仍是冲锋的战士。从西藏高原到青海牧区，从湖南乡村到江西革命老区，叶海辉的支教足迹跨越千里。在海拔4500米的雪域小学，他顶着高原反应创编“藏族锅庄健身操”；在留守儿童学校，他设计“亲子互动游戏”，用体育架起亲情桥梁。
“ 军人的战场不止在边疆，更在需要帮助的地方。”他牵头成立退役军人志愿服务队，带领团队走进养老院教老人练太极，深入社区推广科学健身。2023年当选“最美退役军人”时，他说：“退役不褪色，教育就是我新的‘战位’。”
三、时代需要的“精神坐标”：平凡岗位上的非凡坚守
叶海辉的先进事迹之所以动人，在于他诠释了两种可贵的精神维度：“螺丝钉精神”的当代演绎：30年如一日扎根海岛，把平凡岗位做到极致，证明“伟大出自平凡”；“破局者思维”的创新实践：面对资源困境不抱怨、不躺平，用智慧和行动开辟新路，展现基层教育者的创造力。
从保家卫国的军人到教书育人的园丁，叶海辉完成了人生赛道的华丽转身，却始终未改初心。他像海岛上的灯塔，用体育游戏照亮童心，用军人品格传递力量。这样的榜样，让我们相信：每个人都能成为一束光，照亮自己，温暖他人。而这，正是我们这个时代最需要的精神力量。
