一
蓝得像大海一样的天幕上飘着几片薄薄的云,阳光被地上的高楼切割成无数的碎片抛洒在空空荡荡的街道上,往日喧嚣热闹的城市只有在春节这段时间才有难得的这段安宁时光。满街关闭的店铺,公园里的红灯笼,路灯杆上的中国结,还有地上残存的一些鞭炮屑——这些都在彰显着春节假期还没结束,回老家过年的人们还没有返城。这却是李伟过得最痛苦的一个春节,如何尽快地找到一份工作,有一个吃饭睡觉落脚的地方,这是他要解决的首要问题。
大年初二的早上,李伟就悄悄地离开了广西的老家。离开的时候他也懒得跟父母告别,大年三十吵的那一架,使他觉得如果没有赚到钱,家也不再是原来那个温暖的港湾了。村中熟人见面更是感觉低人一等抬不起头,趁早上人少他就带着自己简单的行李走了。等到了县城里的车站他才发觉自己无处可去,跳入脑海里的第一个地方就是深圳三和,这个地方好像比家还有吸引力,也有一种魔力。可是理性又在抗拒这种念头,干一天玩三天的日结零时工,还有那些中介介绍的工厂他是真心不想干了,可是自己没学历没技能又能去哪里呢?在候车室里呆坐了一会儿他还是买了一张到深圳去的车票。
李伟初中毕业跟亲戚出来打工时就是到的深圳,开始几年还能在一个工厂里干满一年,后来就厌倦了工厂那种枯燥单调重复的生活,一不顺心就辞工走人,玩到钱花光了又去上班,周而复始走入了一个死循环。后来也去过苏州,上海,厦门等地,也都同样的干几个月就辞工走了,最后转来转去还是回到开始打工的这个地方——深圳三和。每次想起这些,他就非常迷茫,不知道自己该干什么。
二
三和,是深圳市内景乐新村北区一家人力资源市场的名字,旁边还有海信人力等众多职业中介公司,介绍的工作以中低端的工厂普工零时工为主,逐渐这一区域就成了外地到深圳找工作人的聚集地。不知什么时候开始,人们都以三和来代替这块城中村的名字,而它原先的地名却很少有人知道。虽然深圳的变化可以说是日新月异,可是在这里仿佛时间停滞了一样,建筑多以九十年代自建的低矮民房为主,街道狭窄,垃圾遍地,污水四溢,很多僻静的角落更是很远就能闻到一股尿骚味……但这里也是城市低收入群体的最后一块乐土,日租房只要四十元一天,床位只要十五元一晚,十元钱就可以解决一餐饭,两升的纯净水只要两元钱。
你来我往,人潮起落,三和永远都是人头攒动。以前工厂的普工需要给中介交介绍费才能进,现在不收钱中介倒给返费也没人去了,以前找工作的人群中还有女性的身影,现在女性在三和基本绝迹了,如果有一个年轻女性在这里出现,所有人的目光都会一直注视到她消失为止。大家都在等工资更高,工作更轻松好打混的工厂。殊不知招工的始终就是那几家工厂,一部分人把所有工厂都去过了,还是没有找到自己满意的工作。但还有零时工供他们挑选,最受欢迎的是干一天就结账拿钱的那种日结零时工,以至于每天早上五点就有人在广场上等了,工头一到就团团围住,争先恐后地交身份证。
低消费,挣钱快,这样就滋生出一群只做日结的老油条来,他们的口号是“干一天玩三天,谁去管明天”,通常大家管这样的人为“大神”。如果日结抢不到钱也花完了,就把自己手机身份证拿去卖了,换来的一两百块钱也用完了还没去工作的话,那就只有睡街沿吃垃圾桶里残食了,这样的生活状态通常被称为“挂逼”了!
三
阳光亮得使人睁不开眼睛,一阵风吹过,把一块红色垃圾顺便带到了路旁的阴沟里。所有的中介都还没有开门,可是台阶上还是三三两两的坐着几个人在晒太阳玩手机。看来即使是春节也还有很多人留在这里过年。李伟在三和门前转了一圈,本想找一个地方吃饭,可是所有的店铺都还关着门。估计都要过了正月初八才会陆续开门。“走,屌毛,我们去上网!”一个穿着双拖鞋头发油腻的家伙在他背后说,“屌毛”是三和所有人之间的通用称呼,这两个字就像接头暗号一样彼此大家都心照不宣。李伟白了那个“大神”一眼,他也就悻悻地走开了,估计“大神”是想团些钱去上网。
平常李伟都是很大方的,遇到有人团饭,团烟,团上网费都会微信转几元十元给他们。但今天想想自己钱包里那最后的几张红票子,只有收起以往的康慨了,再过几天恐怕连现在住的日租房都住不起了。昨晚住的四十元一天的日租房里还有电视机,这超出他的想像,过年前是连被子都不会有的,也许是过年期间住的人比较少的缘故吧。在网吧门口的小卖部买了泡面和大水,他本打算回去看电视,但最后还是抬腿上楼走进了网吧。
这里的网吧还保留着一块五每小时的价格,也许是全国最低价了。可是就得忍受脏兮兮的键盘,油腻腻的耳机,夹杂着各种异味的空气。这也是各路大神的安身之地,因为有空调,有椅子,很多连十五元一晚的床位都睡不起的人就会到这里来睡觉。网管一般不会管他们,毕竟日常的顾客也就是这些人,如果睡久了睡的人多了,还是会赶出去的。
手上狂按鼠标,眼睛紧盯屏幕,嘴里脏话乱喷,只有沉浸在网络游戏中李伟才能忘记现实中的各种烦恼,整个人也都散发出异样的光彩。时间如水般流逝,等网管过去提醒他该充值时,天色已经慢慢暗了下来,这一天又过完了。
四
天刚蒙蒙亮,李伟就被楼下抢日结的人群惊醒了。等他收拾好下去时,人早就招够了,只剩下几个没抢到的大神在一旁瞎聊。他一打听,干十二小时工钱才一百三十块。“过年都这么低的工价,傻逼才去干!”一边的大神抱怨道。“吃不起饭的时候,你还不照样抢着干啊!”李伟一边这样说一边往回走,上楼继续睡觉。
错过了早上的日结,这一天就算又没有希望了。为了使自己不去上网节约开支,中午的时候李伟决定去附近的龙华公园玩。这个公园离三和很近,走路几分钟就能到,平常有很多老年人在这里跳舞,也是很多大神睡觉打望看美女的好地方。今天这里没有人跳舞,只看到几个家伙围着一个长头发的大神在用手机做直播,这也算是一种新职业了。每天都有全国各地的人跑到三和来拍照,做直播,他们不光是为了发朋友圈或者赚点打赏,更多的是为了满足自己虚荣心和显示那可怜的优越感。以至于经常和被拍的大神发生冲突。
李伟走近了才发现那个长头发的是三和的名人,去年这个人还在日本一家电视台拍的记录片里还出过镜,当时他全身收拾得干净利落还自称是习武之人。现在这人却已经变成了满脸污渍,双眼无神了,油腻的头发可能有半年没剪都披在肩上了,一件白色长袖T恤也变了颜色,但是手上却提了一个白色塑料袋不知装了些什么。他任由旁边的人用手机拍他,只是呆呆地站在哪里,不知想到了什么往事!
看到这里,一股悲凉之情不由得充满了李伟的整个头脑,仿佛看到了自己将来的模样!这些大神的今天也许就是自己的明天,历史总是这样循环往复地运行着。如果还不改变,只会一步步走向毁灭。