（1）

昏黄的毛月亮冷清地照着大地，大地仿佛死过去了一般寂静，呜咽的秋风在空荡荡的天地间来回打转，为深秋的夜晚续写了些苍凉。

黑暗里，引娣靠在床头，闭着眼听着外面的风声，却毫无睡意。

忽然楼下传来鸡群慌乱的“咯咯”声。

“莫不是进了贼了？”她慌忙披上衣服，从枕边拿了手电筒，翻身下了床，又从床底下摸出一根短棍来，轻手轻脚地开了门，顺着楼梯的扶手往下走。

摸到一楼边，她屏息站着听了一会儿，屋内并无任何动静。她拧亮手亮筒，照向大门，门闩的好好的。她又朝四下都照了照，还是没发现任何异样。灯光掠过了墙角的鸡窝，受了惊吓的鸡群又发出了一阵“咯咯咯”的骚动。

“这些个遭瘟的。”

她轻轻地骂了一句，重新上了楼，拧亮灯，把手电放在靠床的抽屉上，把短棍又重新放到了床底下。

她拉过一把凳子，靠着窗坐下。昏黄的灯光里，一切都是熟悉的老样子，灰扑扑的老式葫芦床，斑驳不堪的朱红色箱笼，铜锁都已泛了绿，双开门的朱红小衣柜早就褪了色，露出旧旧的木质底色来，两个柜门把手也掉了一个，只留下一个黑黑的凸起......流年穿透陈旧的气息扑面而来，把她又搅进了长长的梦里。这个梦，她做了三十多年，无数次，她想奋力醒来，却又身不由己地在这梦里沉沉的睡去......

（2）

引娣二十六岁那年才从太冲村嫁到秀集镇张老医生家。村里人人都纳罕她一个老姑娘临了还捡个高枝飞了，居然从糠箩跳进了米箩。

也怪不得人眼红，张老医生是秀集镇出了名的老中医，他退休后，大儿子卫校毕业顶了他的职，小儿子又分配在了供销社上班。他趁着政策松动，在家里开了个小诊所，退而不休，一年上门求医问药的也不少。

张老医生的老婆四年前病死了，同年，他续娶了粮站一个姓白的寡妇。那白寡妇带了个17岁的女儿过来，因她丈夫因公去世，女儿便被破格招了工，安排在粮站的后勤部，专门做些打扫的工作。

婚后不到两年，白寡妇就作主把自己的女儿许给了张老医生的大儿子张成，自此亲上加亲，既是继母又是岳母，一家人关系越发亲厚了。

一家子都捧着铁饭碗，引娣可不是撞了大运了么？

引娣自己还有些发昏。亲事定得匆忙，吉期又紧，由不得她细想。

她已经二十六岁了，好不容易等到父亲松了口，肯放她出去嫁人，怎能错过这个机会？她回想起18岁那年，来她家说媒的人几乎踏破了她家的门槛。但凭人说破嘴皮，她父亲就是不同意。垚生还小，12岁的思娣小儿麻痹瘸了一条腿不顶事，母亲又常年身体不好，家里正是缺劳力的时候，放她出嫁，日子还怎么过下去？她父亲又不肯招婿上门，一年年拖下去，生生把她拖成了个人人讥诮的老姑娘。五年前，连瘸了腿的思娣都嫁了人，她还困守在这个家里，一眼看不到头。引娣心里不是没有怨恨的。她憋着一股气，暗暗发誓，哪天要是真攀了高枝，便要离这里远远的。

也许是老天看她可怜，终于给她指了一条明路。

（3）

与张老医生大儿子张成结婚时铺张热闹不同，小儿子张瑜娶亲却办得异常低调。

当天，张成和媒人领着引娣进了门，她父亲和垚生送的亲。没有吹鼓手，也没有喜宴。

老张家备了一桌饭，两边几个至亲安了席。张瑜一脸倦色与引娣同坐一方，面前单独放着一碗白粥，两个清淡小菜。他既不看众人，也不敬酒。张老医生忙安排大儿子张成斟酒陪客，又亲自给亲家和小舅子夹了满满一碗的菜，笑着说道：”亲家莫怪。我这儿子打小身体就比常人弱一些，要忌酒忌荤腥。您自便，千万不要拘着讲客气。“

引娣的父亲吃的满嘴是油，直点头道：“没事没事，自家姑爷，以后长来长往的，没那么多讲究。”

张老医生又唤了垚生与他同坐，拉着他的手，问长问短，夸他一脸聪慧，以后必大有出息。一席话说得引娣父亲心花怒放。

酒过三巡，饭也吃得七七八八了。张老医生让白氏烧了滚水，泡了几杯红枣白糖水上来递与各人喝。随即又拿出三个红包来，第一封先给了媒人，另谢了四样礼。媒人道了喜，高高兴兴接了去了。

张老医生又叫了引娣上前来，郑重地说道：“我把儿子托付给你，你以后要好好照顾他。夫妻和睦，万事多体谅些才好。”引娣不敢抬头，跪下接过红包，退到一边。

最后，张老医生才对引娣的父亲说道：“亲家，本想留你在女婿家里多住几日，但亲家母身体不好，家里也离不了人。不如吃过晚饭再走吧。”

话音未落，白氏插嘴道：“你也是糊涂了，吃了晚饭，黑灯瞎火的，你让亲家带着垚哥走夜路，就不怕掉到沟里去？”

引娣的父亲听了，连连说道：”亲家母说的是。我这粗皮糙肉的倒无所谓，垚生向来胆小，倒怕吓到他。“

”既如此，那我也就不强留了。”张老医生说着，拿着第三封红包说道：“亲家，这个给垚生买些纸笔、书籍什么的。”

引娣的父亲一边假意推辞，一边连捅了几下垚生的胳膊，示意他接了过去，又怕他小孩子家家收得不稳当，到底还是自己拿过来揣在兜里了。

这边，张老医生又送了一支钢笔、两套冬衣给垚生，又另备了六样礼：一匹的确良布，两斤糖，一对酒，一块二斤重的五花肉，天麻和党参各半斤。

”亲家，这点东西是我老张家的一点心意，你莫嫌简薄。今日招呼不周，还请多担待。等哪天亲家母身体好些了，千万来我家走走。我张家只两个光光的儿子，待引娣就如自家女儿一样，绝不会薄待她的。亲家只管放心好了。“

引娣的父亲吃多了酒，干枯的脸上泛着油光，一迭声地说道：”放心！放心！我们做父母的看到女儿嫁得这么好，今后只管享福，还有什么不放心的。哈哈哈......“

看完回礼，又小坐了片刻，张老医生便领着张瑜、引娣送他亲家、垚生出了门。

引娣初来乍到，正心下有些不安，忽然看见娘家人要走，不免有些不舍，又多送了几步路。到了镇口，引娣的父亲见去的远了些，伸出手来说道：”你娘现在家里病着，垚生又要上学，家里处处都要用钱，比不得你现在跳进了米箩里，只管享福。你把那刚得的红包给我，也不枉我替你找了个好人家。“

引娣又羞又气，拿出红包，往她父亲怀里一送，赌气转身就走。

（4）

自从引娣进门后的第二日起，白氏的身体便有些不爽快，倒也没什么别的症状，只是整日里懒懒地不想动。张老医生要坐诊，张成和玉凤又要上班，张瑜因身体原因，请假在家。因此，一家子吃喝洗扫都落在了引娣的肩上。引娣在娘家时，这些事早已做惯了，比起面朝黄土背朝天种地的辛苦，实在算不得什么。

张家小儿子结婚，虽没有声张，但亲朋好友同事到底是知道了，纷纷到张家来道喜、看新娘子，纷纷乱乱，忙了几日。都是引娣奉茶、备饭，在灶下忙活，连三朝回门，都没时间回去。

有人看引娣忙进忙出，做事清爽、手脚麻利，便恭维白氏娶了个好媳妇。

白氏叹了口气说道：”那都是装些样子罢了。你见过哪个好姑娘快三十了还嫁不出去的？“

“快三十了？这倒看不出。”

“怎么看不出？比我家张瑜足足大了三岁呢。”

“大三岁有什么不好？老话都说了，女大三，抱金砖。况且，你这个媳妇模样好，腰细屁股大，一看便是好生养的。娶过来又没花多少钱。你还不知足。“

”说得正是呢。这年头，哪家娶媳妇，能低于这个数啊。“说话的人扬了扬巴掌，”远的不讲，就前两年，您家这一嫁一娶，那和今日比起来，那热闹可是当年镇上的头一份啊！“

白氏听了，从床上坐起来，急了眼，抬高了声音说道：”她拿什么和我家玉凤比。我家玉凤是有单位的人，吃的是国家粮，她那死鬼老爸给她留了一笔抚恤金，我一分钱也没留，全给了她作嫁妆。她罗引娣家里有什么，穷家薄业的。也不知道张瑜那小子到底看中了她什么？我给他找了多少好姑娘，楞是看不上。饶是这样，到底还是我家老头子好，从不计较这些，又肯顾及人的脸面。虽说没办酒，但那日进门，谢媒、回礼以及那日办饭的酒钱、菜钱，算起来，阿弥陀佛，不怕要三四百。你们是知道的，张成既是我女婿又是我儿子，我就怕人背后说闲话，歪派我偏心，因此，对张瑜，我又格外亲厚些。不说别的，光那日回礼，我就备了八、十样，都是些上好的天麻、党参，平日里，我自己都舍不得吃呢。”

“那日，我也曾见你媳妇娘家送了一担嫁妆来，也算是个懂些人情世故的。”

白氏听了，摆了摆手，说道：“再别提这事。提起来真的是要笑死人。要不说穷家破户的，做出来的事真是摆不上台面。我也不怕丢脸，就说出来给大家当个笑话听听。什么嫁妆，就一对铁皮桶里装了一对暖瓶，上面用红纸盖了，生怕别人瞧见呢。”

众人听了，都呵呵地笑了起来。正说笑着，引娣低着头，进来请大家吃饭。

（5）

张瑜这一请假就是个把月，病情始终没有起色，倦怠、乏力，低热，痰多，每晚盗汗，一晚上要擦洗几次，换几遍衣裳。

张老医生日日来房里诊视，药方换了好几副，汤药吃了无数，张瑜的情况时好时坏，总不见彻底好转。

张成偶尔也过来看看，问几句，略坐坐就走了。

又过了几天，单位催着上班。张瑜去了半天，却办了病退手续。引娣想问，又不好张嘴。

没过几日，刚用过早饭，引娣正在收拾屋子，张老医生走了进来，拉了张凳子坐下，对正在看书的张瑜说道：“儿啊，你现在也成家了。俗说话得好，树大分杈，崽大分家。本来你一结婚，我就要提这事的。还是你娘看着你才新婚，身体又不好，压着我不让我讲。但我想，早分晚分都是分，拖着也不是个事。不如干脆就定在本月十五，将家分了算了。你和引娣单门独户也好过日子。我年纪大了，你又没有工作，总不好再增加你们的负担，就和你大哥、玉凤一起过。我和你娘商量了下，把你这几年交给我保管的工资都交还给你，一分钱生活费也不扣你的。再从我们的积蓄里拿出些本钱来，你和引娣合计下，或先养病，或做个小本生意也行。若是有些缺口，只管同我说，我总还是要帮补一下你的。只是别让你娘知道了，一家人，省得天天为这两个钱闹闲气。”

张瑜放下书，低头想了想，便说道：“就按父亲的意思办吧。”

张老医生站起来，如释重负，一边走，一边说道：“那我明天就请人回来，把堂屋隔一半出来给你们作门脸房用，再把你这通往天井的后门封了，改在旁边开个侧门。这样也清静些，方便你养病。”

张老医生去后，引娣不免有些担忧，对张瑜说道：”这分了家，我们没田没地的，可怎么办呢？“

张瑜笑了笑说道：”不用担心，我早已想好了。“

果然，第二天，张老医生就请了泥瓦匠回来，开工动土，隔的隔、封的封。

转眼到了十五，诸事停当，张老医生叫了两兄弟过来，交割了钱财物件，又请了中人过来，两边都签了分家协议。

自此，比邻而居，各过各的日子。

（6）

分家后的第三天，张瑜就请人打了两个1米4高，1米8宽三层隔板的玻璃柜，依着墙又做了几排架子，又打了一张工作台。然后带着引娣去城里的电器批发行买了些电阻表、烙铁、焊丝、电流表等工具以及一些电器配件回来。布置妥当，他便找了块做木工剩下的板子，刷上白漆，用毛笔在正反两面都端端正正地写上“张师傅电器修理店兼营电器”12个大字，用铁丝穿好，让引娣爬上梯子，挂在门口的屋檐下。

开张当天，张老医生带着大儿子张成过来，在堂屋里转了转。引娣倒上茶来，两人接了，张老医生喝了半杯，张成却碰也没碰一下。两人坐了片刻，张成借口医院有事，先走了。张老医生眼见四下无人，背转身去，从口袋里拿出一个红包来，塞在张瑜手里，“儿啊，你今日开张，我也没备什么贺礼。这个红包，是你娘的一点意思。”

张瑜不肯接，张老医生知道小儿子素来不喜欢白氏，便一把将红包塞在引娣手里，连声说道：“快收起来，快收起来。莫让人看见了。”边说就边往外走，又嘱咐引娣道：“你平时也多劝他些，还是这样的犟性子，惹得他母亲不喜欢。”

引娣接了红包，递给张瑜，张瑜连看都不看，对引娣说道：”父亲的意思，你收起来吧。“

八十年代初，秀集镇本镇的，以及那四里八乡家境好的，家里都多多少少都购置了些小电器，东西坏了，自己不会修，搬去城里找人看，又嫌麻烦。张瑜在镇上开了这家修理店，正是蝎子尾巴独一份。他技术好，收费又公道。因此，一传十，十传百，开张没多久，来他家修东西的人便络绎不绝。他脑子又活泛，这头搞起了旧电器回收，那边去进货时，又以旧换新，压低了进价。他家的电器价格比供销社的便宜，且可终身保修，因此，生意竟比供销社还要红火些。

白氏和玉凤眼红他生意好，时不时便过来巴结下，逢时过节送礼送菜的。张瑜让引娣收了，统统转送了人。

（7）

张瑜并不是引娣喜欢的类型。他五官虽好，但过于阴柔，脸色常年苍白，嘴唇却异样地发红，身形瘦削，缺乏男子的阳刚之气。引娣理想中的男人要生得高大、结实、孔武有力，声音洪亮。

但引娣敬重他。他虽然话少，但性子好、聪明。每日空闲下来的时候，他便教引娣认字和一些简单的算数，又不厌其烦地将各种规格型号的配件的用途、进价、卖价详详细细讲给引娣听。引娣肯用心，学得很快，不久便能帮忙卖东西、算账、记账，并且能独自去城里进货了。

一日，镇上停电，夫妻俩早早地吃了晚饭，准备休息。张瑜歪靠在床头，伸出手来拍了拍床沿，对刚倒完洗脚水的引娣说道：“今日倒不似往常那么累。你坐下，陪我说说话吧。”

说完，便盯着引娣看了看，轻轻笑了起来。

”引娣，结婚那天我头一次见你，你拘拘谨谨地站在那里，呆手呆脚的，总没个言语，我心想，莫不是有些毛病。否则，怎么肯嫁给我。又是白氏托的媒。所以，你刚来那会儿，我总不爱搭理你。后来，细细观察了你一段时间，发现竟是自己看走眼了。想来还是老天可怜我。“说完，便轻轻地拉住了引娣的手。他的手没什么血色，不过是9月初的天气，竟有些微微地发凉。

引娣见他没头没脑地说出这番话来，一时有些奇怪：”你今日是怎么了？莫不是担心自己的病？要是家里没钱，吃不上药也就算了。现在生意正好，你只管放心养着，慢慢总会好起来的。“

张瑜苦笑了一下，说道：”这个病哪是慢慢养就能养好的啊！不说这个了。你讲些自己的事来听听，就当解解闷吧。“

引娣想了想，一时不知从何说起，笑着道：”我们穷人家的日子有什么可说的。终日在田间地头劳碌，还不都是只为了填饱肚子。我还算是走运的了，我娘前前后后生了八、九个，只活了我、七妹思娣和弟弟垚生。其他的姊妹，不是送的送人，就是病的病死了。家里穷，上不了学，全家供着弟弟一个。可是他懒，不肯下功夫，书也念得乱七八糟。七妹嫁去了山里，那里穷，又没条正经的路，轻易出不来。她是我一手带大的，有时候，心里还挺想她的。我小时候和三妹、四妹的感情最好，大家年纪差不了几岁，经常一起干活。可是，那一年，大约是我12岁的时候吧，不知怎的，三妹、四妹也不知道吃了什么，一直拉稀。家里没钱，再说女儿也多，父母由着她们去，没几天就死了。我父亲半夜里用一担粪箕把她们挑上了山，埋在了土里。我偷偷地跟了去。那时胆子真大，一丝也不怕的。等父亲走后，我在那地方作了记号，没事的时候或是被父亲打骂之后，我总要去那两个妹妹的坟前坐坐。说是坟，其实就是两个小土堆，上面各倒扣着一个粪箕。几场雨过后，我有段时间没去，土堆不见了，只剩下两个残破的粪箕。那是我第一次感到自己就象个独鬼儿......”

张瑜听到这里，脸色一变，突然打断了引娣的话：“伤心的事别再提了。“

他缓了缓口气，说道：”说起来，我倒比你好很多。家境还过得去，衣食也算无忧，又能上学念书。我生母是个极贤惠的人，可惜四年半前因病亡故了。我打小就得母亲的偏爱，可能正因为这样，养成了个倔强的性子，凡事都要按照自己的喜好来。我父亲想让我当医生或是做老师，我就偏不。我想上高中，考大学，去大城市，去更远的地方。可惜那几年乱得很，书也没怎么读，还染了病。在家休养了一年多，等好些了，父亲托了个熟人，把我安排去了供销社。我虽然不喜欢，但也实在没处可去。在那混了一段时间，偶然的机会就对电器这些东西着了魔，自己些买书回来边看边学，又在单位电器部里瞎捣鼓，慢慢地发现这些都是极容易的事，没想到倒是无心插柳枊成荫了。”

张瑜歇了口气，继续说道：“我大哥就不一样。他从小就比我听话，深得父亲喜欢。我们两兄弟以前感情也还是不错的。只是自他结婚后，就慢慢和我疏远了。我曾反对父亲娶白氏，所以，她进门后也处处看我不顺眼。整日里说一家人，其实关起门来，只有他们几个才是真正的一家人，独我是多余的。我自己知道自己的事，原本就不打算结婚，免得拖累别人。那白氏急着分家，于是撺掇着我父亲日日来说，让我烦不胜烦。唉，说来都是命，造化弄人！”

引娣听他这话透着些古怪，反问道：“什么自己知道自己的事？什么拖累人？你到底得是什么病啊？”

张瑜看她惊诧的表情，脸色又变了变，说道“你父亲没说？“随即又点了点头若有所思地说道：”是了，是了。这就难怪了。”

他定定地看着引娣，忽然一字一句地讲道：“我得的是痨病，治不好的。我父亲对外面的人说我体弱，经常易感风寒，呵呵，那都是掩人耳目的幌子。我那继母白氏不敢在本地及周边找女子，就是怕别人知道我得了这个病，连累了他们。咳咳咳......”

张瑜越说越激动，激烈地咳嗽起来。

引娣听得呆住了。痨病？！怎么会？不，不可能！

这个病，她是不陌生的。很小的时候，她就听村里人讲过，东头有一户这样的人，没人敢挨近那里。人们提起他时，满脸都是嫌恶与恐惧。她曾好奇的远远地去看到一次，那人瘦得皮包骨，靠在墙角下晒太阳，像极了插在田间地头歪歪斜斜用稻草和破布扎的假人。听说那人后来咳血死了。死后，住过的草屋也被人一把火给烧了。

她做梦也没想到，自己会离这种病这么近，而得这个病的人居然是自己的丈夫。往后的日子，她只能一天天陪着他等死。还有什么盼头？

她全身如坠冰窟，寒意一阵阵地冒上来。为什么，为什么父亲要许她这样一门亲事？这和让她去死又有多大区别？

她张了张嘴，却一句话也说不出来。

张瑜静静地看着她，半天才说道：“我知道你难过。不过现在知道也不算晚。明日我们各自去开了证明，把婚离了吧。你我在一起虽然时间不算长，但夫妻一场，你走的时候，我也不会亏待你的。”

说完，便不再看引娣，径自和衣躺下，侧着身子朝里面睡了。

引娣听他这话说得真切，不由得鼻子一酸，眼泪涌了上来。离婚？她从来没有想过。离了婚，回娘家去？这才嫁出来多久？母亲知道这件事情吗？知道了又怎样，她庇护不了她！村里人会怎么想？他们肯定会风言风语，说她罗引娣攀了高枝却站不稳，被人休了！她在村里还怎么呆得下去？还有张瑜，这个可怜的人，又该怎么办呢？

引娣呆坐了半晌，脑子里象乱麻一样，直到外面的座钟敲了十下，她才回过神来。她吹了灯，爬上床去，摸了摸张瑜那清瘦的背，说道：“我哪儿都不去。我们的慢慢过吧。”

张瑜的身子忽然剧烈地抖动起来，他猛地转过身，把头埋在引娣的胸前。引娣摸了摸他的脸，冷冷的、湿湿的一片。刹那间，她感觉自己怀里象抱住了个孩子。

秋夜清冷的月光透过窗帘，漫进了屋子。半明半暗中，月光与黑暗无声地厮杀着。屋子里各种物什重重叠叠的影子像一个个潜伏着的怪兽，随时准备跳出来将她吞噬。

光影随着时间一寸寸地褪去，黑暗又重新笼罩了整个屋子。

（8）

孝雁、孝文的相继出生，让张瑜对生的渴望从未如此强烈。他奋力地想抓住任何一点活着的希望，但现实却又活生生地将它掐灭。

他的身体越来越差，城里的医生说他的肺部烂了个很大的洞，肺痨晚期，不过是挨日子罢了。

对生的渴望和死亡的阴影轮番折磨着张瑜，他的性情越来越古怪，动不动就发脾气，看谁都不顺眼，为一点点小事就刁难着引娣，孩子们被吓得都不敢沾他的边。但他又在每次发完脾气后，抱着引娣和孩子们无声地痛哭。

引娣也被折磨地心力交瘁，看着他不人不鬼的样子，有时甚至冒出一个可怕的念头，希望他不如早点死去，早点解脱。

从痰中带血到咳血，病情恶化地比张瑜预想的还要快。他反反复复地发着烧，肺部象个破旧的风箱一样，呼呼地响着，干瘪的胸脯一起一伏，每呼吸一次，感觉全身都在痛。

张瑜知道自己捱不过今年的冬天了。

他让引娣背着他去了照像馆。当引娣帮他梳头时，他看见了镜子里的自己，

两个眼睛深深地凹进去，颧骨却高高地突起，腮边没有一点肉，简直就象个活着的鬼。他忍不住流下了两行清泪。

照相的师傅让他坐在一块蓝色的背景前，眼睛看着镜头。他的眼神却越过蒙着黑布的相机，死死的盯着师傅背后的布景，那是一幅海滩的风景画，灿烂的阳光，蔚蓝的天空、广阔的大海、银白色的沙滩、展翅飞翔的海鸥还有挺拔的棕榈树，那是多么明朗而又富有生气的世界啊！

过了几天，引娣取回了相片。他拿出来看了看，照片上的人微微地张着嘴，两眼空洞洞的。引娣嫌照得不好，要带他去重新拍过。他笑了笑，说道：“还重拍什么？这样就挺好的。”

立秋后，他的身体越来越虚弱，有时候，连说话的力气都没有，整日蜷缩在一张铺着毯子的帆布折叠椅上。他拒绝吃药，拒绝吃一切的营养品。

“还浪费这个钱干什么？都败在了我身上，让你们孤儿寡母的以后可怎么办啊？”

有时候，他也会趁着精神好点的时候对引娣说：“等我去了，你就带着孝雁、孝文改嫁，也不必怕别人议论，死守着那些烂规矩。若再嫁人，无需看重对方的家境，只要人品好，对你们好，就是让孝雁、孝文改名换姓也是可以的。”

一席话说得引娣眼泪涟涟。

张家除了张老医生还会过来看看外，其他人都装聋作哑，门都怕踏进一步。镇上的人象避瘟神似的躲着他们。店也开不下去了，谁还敢上门呢。

这其间，引娣的父亲倒是来过两次。一次是引娣的母亲打发他提了一筐鸡蛋、捉了一只鸡过来看望女婿，他却把东西放在门口，急急忙忙地就走了。最近这次却难得了进了屋，坐在椅子上推心置腹地同引娣说话。

“姑爷这个样子，我也听说了。看来是捱不了多久了。你倒是要提前为自己打算下。你那当家的继母还有嫂子都是厉害角色，你现在不谋划下，别到最后竹篮打水一场空，什么都捞不到。就算你不为自己，也该为一双儿女想下吧。”

引娣见父亲没半句宽慰的话，上来就说这些事，不禁有些气恼，故意问道：“那依父亲的意思是？”

引娣的父亲伸出右手的拇指和食指，比划了一个数钱的动作。“你这都不明白，还用我教？”

他凑近身来，继续说道，“我这次来就是特意提醒你这件事的。你年轻，没经历过什么事。关键时刻，还得我这个做父亲的帮你拿主意。这些话你千万要放到心里去。“说完，他停下来，假装咳了两下，又接着说道：”另外，顺道还有一件小事。你弟弟打算把房子翻新下，只是手头还短了三、四百块钱。本来，他也打算来看下姐夫的，只是他老婆怀孕已经有4个多月了，半刻都离不开他。所以只能让我代为转达了。临来时，他特意嘱咐我找你们借点。等他有钱了，前账后账一起算总了再还你们。”

引娣听了，忍不住冷笑了两声，“父亲再也不要提还钱的事。这些年，您和垚生前前后后找我们拿了多少，又还过哪一次？远的不说，近的就去年开春，弟弟结婚下聘、办酒的钱，您收了酒席的礼金后可曾还来？我家统共就靠着这一个人赚钱，4张嘴吃饭，再扣掉看病吃药、人情往来，一年还能余下几个钱？如今当家的人也倒下了，您不可怜可怜女儿、外孙，还只到我们这里来打饥荒，我们却不知道以后要到哪里喝西北风去呢。”

引娣的父亲听了，急红了脸，抢白道：“都是自家人，你这话怎么说得这么难听？我们是拿吗？说好了是借！你既不借，我找姑父说去。分明姑爷是个好姑爷，总是自己没用，生了个没良心的女儿，白养了二十几年。”说完抬腿就往里屋走，一迭声地叫了起来：“姑爷，姑爷！”

引娣赶上前去，一把拖住她父亲，“您乱喊什么。他吃了点粥，才刚睡下没一会儿。你这么吵吵嚷嚷的，又得把人闹醒了。唉，您在外面等着！”说完，便进房里拿了一百五十块钱出来，递给她父亲，“家里总共就这么多了，您要就拿去。要嫌少，你女儿我也没地方抢去。”

她父亲一把接过，将钱朝引娣晃了晃，说道：“我也不白拿你的。终究我们是你的娘家人，将来少不得你们母子三个还是要靠我们的。难道你还能指望着张家？哼。”说完，一溜烟地走了。

等张瑜醒了，引娣气不过，把她父亲借着来看他的由头实则来索线的事都告诉了一遍。张瑜笑了笑，劝她道：“算了。终究是你娘家人，以后终归还是有借重他们的地方。这些事，你也不用多想，我都已经安排好了。”说完，他指了指书柜，对引娣说道：“你帮我把最上面那层放着的《无线电制造工艺》拿下来。”

引娣取过书，递给他。他把书平摊在膝盖上，快速地翻动了下，从里面拿出一张活期存折来，对引娣说道：“自从生了孝雁后，我便以你的名义开了个折子，每个月往里面存了100到300块不等，直到五个月前，我实在动不了了，才没去存了。这个折子，你偷偷地收好，连我父亲也不要告诉。钱虽然不多，若没什么意外的话，至少可以保你们五、六年的温饱或将来应一时之急。”他把折子递给引娣，叹了口气，“终究还是对不住你。但我所能做的也仅限于此了。”说完，又忍不住流下泪来。

初冬，万物萧杀。

引娣带着孝雁、孝文围在床头，此时的张瑜已经说不出话了。他的喉咙里堵满了痰和血，只能发出“啊啊”的模糊不清的声音。

张老医生虚弱地坐在桌前，不禁老泪纵横。张成站在床尾，倚着箱笼，沉默地抽着烟。

张瑜伸出枯瘦的手，紧紧地抓住引娣，他目不转眼地看着妻子和一对儿女，用尽力气，迟迟不肯咽气。

引娣哭着让他放心，张老医生也走过来，握住了儿子干枯的手，向他保证，必定会对他们加以照顾，让他只管放心地去。

张瑜听了父亲的话，脸上涌现一抹奇异的红色，他闭上眼睛，一颗眼泪跌落在枕边。

他终于松开了手。