公司开了个微信公号。因想要赶在旧历新年发布几篇文章，只好要求团队中每个人根据主题各写一篇。为了保证文章风格的相对统一，我们给文章规定了基本的结构：以身边的故事开头，引出自己的主要观点，再引用古人或者名人故事，最后做一个总结。甚至还附上了几篇结构相似的范文。

到了交稿那一天，同事把文章发给我，顺带感慨道：真是说起来容易，写起来难，我可真是再也不想做这种事儿了，实在写不来。

我也一样感到写文章的困难，但越是这样，就越是得强迫自己写。这么做，除了保证自己拙劣的写作能力不再更加退化之外，更多的会提醒自己更多地对写作者保持尊重，更加敬畏文字，尤其是敬畏那些优秀的文字。

曾经大众对文字是敬畏的。小时候，爷爷奶奶会对自己说，不能把有文字的纸张，尤其是书本坐在屁股上，否则屁股会长东西。在大众传播泛滥的时代，这种惜字如金的做法就显得太迂腐和过时了。品味文章的习惯就变得淡薄了了。

从前我们是一字一句来阅读文章的，现在是一目十行，甚至只看标题和被别人加粗的重点。以致我们逐渐丧失了从头到尾认真阅读每一字句的习惯和能力。如果我们快速扫过，那文章和书本不过是主题和情节铺陈的碎片；而如果我们慢慢欣赏，如三岛由纪夫所言，看到的就是语言编程的织锦。

从前的人们会欣赏这片织锦上面的花样，因此作者竭尽心力打磨自己的语言和表达。现在人们喜欢的不是文字，而是故事。喜欢的不是文字的技巧，而是故事的大纲。文章的味道常常在其细微之处。但现在被喜爱的文章大概没有可圈可点的细节了，巧妙运用文字的修辞技巧已然一文不值。呜呼哀哉。

我所说的优秀的文字自然不会是我们所定下的套路。只是无可奈何，在大众传播如此发达的今天，最大多数人的审美/阅读水平就只能是给写作者定下的最高水准。

之前不知道在哪里看到说，现在阅读发展的趋势是从眼睛转移到耳朵，甚至未来可能会出现大众不看书，只听音频、只看视频的景象。那么，到那个时候，用眼阅读就会成为一种才艺。就像人人都使用毛笔之时，写毛笔字是基本能力；当大家都抛弃毛笔时，会写毛笔字就成了一种才能。

当阅读能力成为一种才艺时，大概三岛由纪夫所说的文字之织锦就更难出现，若有，可能只是陈列室里落满灰尘的“珍品”了。