我是村里长大的，没有幼儿园，没有学前班，直接8岁，适龄，一年级。

那时候我妈把我带到学校，问，多大了。8岁了。好，可以上一年级了。我妈就报了名，交了钱，带着我去地里干活了。

我妈骑着她的大自行车，带杠的，我骑着我的小自行车，带轮的。俩人一路风风火火，颠颠簸簸的去地里。路上遇到熟人，就问你家孩子今年还不准备上学啊。我妈就说开学三天疯，等等再去。“什么？开学三天风，要刮三天大风的，我是不要去上学，风把我吹走怎么办？”我那时候一直这样以为，足足在地里晒了三天太阳，拔了三天草，风已经过了才去学校的。

到学校后，位置都没有了。我妈就在最后一排小男孩堆里给我找了一个位置。那时候什么男女，我都不知自己的性别。后来坐了两天，太过娇小，啥都看不到，我妈就去学校，在倒数第三排，硬给我挤出了一个位置。并且告诉我，坐在我旁边的是我小姨，让她照顾我，真是一个歪把亲戚。后来这个小姨也乖乖地“照顾”了我。

开学没几天，没有学a,o,e，也没有学1,2,3，直接读课文，先让那些留级生教，一遍一遍的领读。还让我们用手一个字一个字的点着跟读，鬼认识那些字啊，就用手乱点一通跟着浑水摸鱼。混读了几天，就要从第一排第一个位置挨个领读。老师呢啥也不教我们，就会在那里吃吃瓜子，喝喝水。挥挥棍子，吼吼我们。不会的，读错的，老师会拿小树枝敲桌子，敲板凳，敲你的小脑袋，各种的瞪眼睛挑眉毛的批，敲完批完后还不让你坐下，就站着，站到你能领读为止。我们一连数周都在读课文，天天轮流，我就天天数着什么时候到我。那意味着我的好日子也要到了。

终于，心跳的日子到了。

还有两个，一个……快到我了，跟读着用眼瞟着，紧张的不知在读什么。就是我了，中间隔的那个小盆友直接没有教就站了起来。我完全蒙圈了。到我了，我却没有开口。也没有站起来。我小姨在旁边使劲儿戳我还略显嫌弃的说“不会就赶紧站起来！”“我会，谁说我不会，我在倒数第三排，跟着读也会了。我要领读。”为了我和我的倔强，我张开了嘴。

“我的尾巴长！”“谁的尾巴长？”

“我的尾巴短！”“谁的尾巴短？”

“我的尾巴好像 一把伞”“谁的尾巴好像一把伞？”

……

老师又开始敲桌子敲板凳的说我笨，让我站着。我不明白我笨在哪里，我明明把课文领读完了。郁闷，还好要下课了。老师从来不拖堂。赶紧下课让我们去她媳妇家的小卖店买吃的。去别人家买她看到了也要批我们。我们这些小花小草啊。

一下课我就刷的跑进了厕所，都是领读课文急躁的。等我上完厕所，提裤子的时候。我小姨看到了我，指着我给一个二年级的同学说：“她刚刚教课文，说我的尾巴长，我的尾巴短…”整个厕所笑成了山，回荡着哈哈哈，嘿嘿嘿。我裤子没有提好就跑掉了。脸红成了一片，这是我第一次感到羞愧。原来是我教错了，怪不得要挨批。

我永远都记得，那篇课文叫《比尾巴》。

第二次羞愧，完全就是心死了。

要考试了，老师交代做完试卷要检查，等到有人交卷了再交卷，。我们头点的给磕头虫一样。一个，两个…我在数着我们班的留级生，好几个都交卷了，他们都在外面玩的咯咯叫。我也要交卷。

“叮铃铃，叮铃铃。”交卷的铃声终于响了。我也玩的很开心。老师太难做人了，正在我玩的兴起时，恶狠狠出现在我面前，嘴里一个字一个字地滤出我的名字，似乎要把我吃掉。

我被拉回到班里了。

“谁让你先交卷的。”“我…我没有先交卷。”

“我看到她是第一个交卷的。”“就是她先交的。”“我也看到了…”

那些留级生，一起指认我，简直是栽赃。我还没有反驳，一个巴掌就打了过来。我只感到脸上火辣辣的，耳朵也是。老师打过我还指着数学大题问我写的是加是减，鬼还有心思啊，她点一个，我说加，老师“加吗?”留级生“减！”…再后来我就自动屏蔽了，老师的嘴一张一合bia  bia bia的说了很多，我只记得一句“回家告诉你妈，明天你不用来了！”

我就回家了，脸一直红着。全校都知道我挨巴掌了。走一路，都有人介绍说“看，她挨打了，老师不要她了” 我感觉我要死了，我再也不想上学了。

回到家我妈问我脸为啥那么红，我一句话也不说，也不知道怎么说。还是邻居家小屁孩屁颠屁颠跑到我家告诉我妈的，我妈听了很火大，要去找老师干架。被我爸拉着了。

因为我老师也是我姥姥，更歪把的亲戚。我妈把我送到她班里，也让她照顾我，结果给了我一巴掌。人生中截止目前唯一的一巴掌，打到了我幼小的心里，长到现在。

我至今都记得从厕所跑掉的路，还有那个老师打我的一巴掌。这是一个孩子的秘密，有关自尊。

这就是一个8岁孩子的一年级。

初次入学，请多关照。