郑重声明：文章系原创非首发，首发豆瓣，名字：张哲，文责自负。

他头戴一顶鸭舌帽，嘴巴里嚼着口香糖，衣服是灰白颜色的羽绒服，看上去很旧，很脏，看上去像是蝉蛹。每天我都会去那个破旧书店乱翻书的时候，总会看见他靠在玻璃窗旁边的从左边数的第二个位置上，有时候手上会拿着一本书，但更多的时候会静静地呆着，看着窗外人来人往的人群。

或许他可能也是注意到了我，我们在某个不间断的瞬间就已经完成了彼此的沟通，我总是在天黑未黑的时候来，下班的地方到这个破旧书店有一段距离，而他早就在坐在那个位置上了，一副无所事事的样子，眼神总是充满着忧郁。但每天来的时候，从没看见他有跟某一个漂亮的姑娘搭讪，或者跟某个他的朋友交流，谈话。像我在脑海里那种忧郁的艺术家的形象。有一次，我从拉美文学书架的旁边看着他，他正在翻阅《佩德罗·巴拉莫》，这也是我少数几次可以看到他正在读一本书。我不乏恶意地在想，他可能就住在这里附近，他的家庭可能并不富裕，遭受了生活和社会的双重打击，然后家庭失意的环境下培养出了他，爱情是没有的，可能之前有喜欢过某个姣好的女孩子，但因为内心无法治愈的伤口最终和她分开。

我常常在这家书店和旁边的咖啡店看书，但一般不会在书店买书，只是喜欢这种破旧，装饰着原木复古的环境下观察别人。不过这家店总是会有特价书。如果钱够了，就会去隔壁的咖啡店带自己的书，边喝咖啡边看书，这种老式的街道总是会孵化这种文人小资的情怀。总之不管去哪里，去这个老街的书店是我的“精神角落”。有时候，我会来早点，一大早就过来，天可能属于那种天大白未白的阶段，流动卖餐的小贩会在老街的尽头卖一些油条、包子、粥。我会买一些这样的早点，就坐等着书店开门。有时候，我会在破旧书店旁的绿色腐朽的铁椅坐下，就是那种硬要插入这种褐色和绿色的环境的工业产物生产出的凳子，开始读一些诗。这些活动大约持续到早上的十点半。这之后，市中心的几点电影院早上的公益类电影就要开放了，还有朋友邀请我去参加的一些创新的活动，有时候兴趣一来，也会和朋友去城市的各个角落参加那些单纯快乐的活动。

有时候市中心的电影会放一些法国电影，有一个电影令我印象深刻，但这个电影而也不算是市场上容易看到的电影，大概讲诉的是一个孤独者逃亡的故事。故事说是一个男人因为冤情被迫逃离城市警察的追捕。然后路途中碰见了一个被丈夫抛弃的女人，因此爱上了这个女人，但这个女人一直想念着他的丈夫，男人只好陪着她去寻找丈夫，发现了这个女人并没有完全爱上自己，她爱他的丈夫，是因为欲望，而爱自己，是出于怜悯。结局几乎可以预料，但也不乏把狗血的剧情写得有点诗意，电影要营造出一种下雨的晚上，男人发现了这个丈夫就是当初冤枉自己的男人，准备像他复仇，而女人夹在中间，保护着自己的丈夫，又受到了罪恶的谴责，最终女人失手杀害了自己的丈夫，后面悲痛欲绝，跳进了涨水的河流中，而男人的冤屈始终没有得到清白，也跟着她一起入河流里了。最终，这个男人只能不停地流浪，带着别人给自己的罪过和路上发生的愧疚慢慢消失在路的尽头。

当时看完电影，觉得没劲，又回到了那个老街的那个破旧书店，又觉得看书也没劲，就坐在偏僻的角落玩起了手机，成都是一个阴雨的天气，书店外响起了一阵雷声。我明白雷声和雨声把我与外界，书店与街道，街道与城市隔离了。我感到孤独，片刻间，好像不知道如何是好，不知道该去向哪里，眼前是窗外的雨打击着绿色生锈的铁椅，发出哒哒哒的清脆之声，不断地刷新着绿色和新露出的铁锈，伤痕越多，就越觉得这铁椅和周围的环境格格不入。但它总是存在着。这时候。他过来跟我打招呼了，我的猜测没有错，其实我们一直在注意着彼此，我转过去，对他示意，他依然坐着窗户外从左边数第二个的位置上，对记忆中快遗忘了他的触感又慢慢真实了起来。他跟我讨论了起来，他说：“我看那个电影的时候，他也在场，只是坐在电影院的最后一个角落，发现了我也在看那个电影。”他对我说：“其实，那个主角不是被冤枉的，是他自己背上了别人的罪恶。”雨越下越大，我说了一句比较空乏评论，否定了他的说法，他也没有争辩，我坐在他对面的位置上，跟他一起看着窗外的雨以及突兀的绿色铁椅。

后来发生的事情就模糊不清了，只是记得我跟他一起离开了书店走到了街道的尽头，小贩早已换了一轮新的，卖的是炒饭和煎饼，雨水也刷新了这些流动的人群，在尽头的位置，他们从来都没有缺席，付出和交换总是时常发生，而我和那个书店的“艺术家”主动隔离了这种温馨的烟火。后面，再一次我快离开书店的时候，他邀请我去了街道另一个尽头的酒吧喝酒，我们又争对那个电影讨论了起来，他这次以一种近似专业的角度驳斥了我上次反驳他的言论，说了这个电影背后的意义，不是在于主角跟谁相遇，他对我说：“其实，他总是会碰到一个被丈夫的抛弃的女人，在他逃离城市的时候。你记得在城市最后一个夜晚，他做的梦中，隐约可以听到女人强调dear，leave着两个词。所以不管他从城市哪个方向走，他走不出自己的梦，每个人可能都有罪，但总是怪罪别人，他承受了罪，也在怪罪~怪罪他的人。”他说完了这句话，对我礼貌的笑了笑，我一边在回忆剧情，慢慢信服了他的理论，他后面跟我交谈了几句无关痛痒的话，后面结了帐，给我说了下次见，就走了。

第二天，我俩又见面了，从他一见到我的表情上来看，我以为他还没有认出我来，还是不愿意跟我打招呼，不过，我还是走过去了，我觉得他可能是因为昨晚上睡眠不足，没有睡好，这次他穿了一件比较单薄的衣服，可以想象出他软塌塌的身体和单薄骨架撑起的人形，从这几次的口音来判断，他的口音跟我很像，应该是从北方哪个城市来到成都这边生活的人，或者是他从小在北方生活了很长的时间。实际上，他在我坐定之后的几分钟，主动到我对面，跟我说起了他的一些经历，他说：他是北方X市的人。X市，也是我出生长大的地方，奇怪的是我没有感到任何的奇怪和惊叹，仿佛本就如此。我问他：为什么来到这个城市，不在家呆着？他跟我说：“我不想在家呆着，虽然外面也没有比家多好，在家太孤独了，没人理解，在这里也孤独，但是新的东西理解着我，我也理解着他们。”我发现这个男人从来不参与跟人的争论，也不表示任何的看法，也不算是不尊重别人的人，只是在讲诉，旁人好像也没有听到我们说的话，对话只有我们俩之间发生。他的语调时而柔和，按摩着人的神经，时而抬高嗓子，讲起了童年有关的趣事和遭受的校园暴力，像是在刻意模仿者电视剧的疯子，我不明白他是有意为之，我只是陷进去了，想到那个法国电影的主角在离开跳河的女人，和被误杀的丈夫后，是否也会这样……。他坚信着他是这个世界无比独特的存在，但又从未被理解的存在。他的触觉一定有着某个人的延续，他的记忆一定暗暗的跟某个人有联系，因为他觉得自己身上发生不好的事情是他面对这个世界的良药。而这个道理也是我后来才明白的，我在一本书上看到：“我们痛苦也是我们的治愈。”我把这句话深深地记了下来。

他不是一个好奇的人，但很少有事情能逃过他的眼睛，有一次，他看着我抱着的一摞书，一本一本的翻阅，好像很吃力，或者像是不认字，后来我对手中的书也不再感兴趣了，尽管我每天都背包里都会带着新书出现。我觉得，他是把我当成老乡了或者是其他我不知道的什么亲密的关系。谈起了X市，谈起了我熟悉的地方，哪个村庄，哪里的曾经的十足落水的人，讲者讲者，他在翻译着记忆，而我在转化着记忆，在曾经消失的村庄，那些人慢慢冷落下的街道，人越来越少，孤独不再受到误解的困扰，慢慢了挣脱了起来。他捂住了嘴巴，好像是要打喷嚏或者哈欠，看样子他去过我去过的任何地方，包括那些我曾经一个人发呆的隐秘的角落。

每天下午我俩总见面，有时候我打算假装没看见他，也许是想独自闲逛，想离开书店去看一场早场电影，可是他总是在老地方，就坐在左边数靠窗第二排的位置。安安静静的看着窗外，我看了这个书店新到的书，但看了一会，又止不住去找到他。

我很快发现了他每次见我来的时候，总是双臂搂住自己，或者在袖口露出的地方可以看到他的拳头，我觉得他不是要攻击我，只是想很好的保护自己。我也很少见过这样不在乎旁人的人呢，他从来不关心别人在干什么，而且我发现他总是盯着那个涂装着绿色油漆又露出铁锈的铁椅。我问他：你为什么老是握着拳头，哈哈？他回答到：“这是一种距离的表达。”我没有意义，因为我没感到任何冒犯。

一天上午，我没有看到他，我问店员，那个经常坐在二排靠窗的位置的人今天没来吗？店员对我神秘笑了笑，给了我一张纸条，上面写着那个人住的地址，我按着纸上的这个地方，找到了他，他躺着床上，应该是病了，房间里散发着一股中药味和消毒水混合的味道。但我发现他的床头柜好像药瓶都空了，旁边的垃圾桶里是用完的中药袋子。我给他说：“你给我点钱，我给你买药去。”但他没说什么，我还准备劝他说，去看看医生，他知道怎么治愈你的疾病，但他好像不太喜欢看医生，但却对我说：“谢谢你的关心，我感觉好了很多，不过我很快就会消失不见了。”我感到莫名其妙，随便打发了几句，跟他说：“你人好好的，消失个鬼。“我不得不自己掏腰包点了外卖和肥宅快乐水，放到了床头桌上，让他饿了吃，我正要离开他的时候，他拉住了我，谈起了他的经历。

他讲起细节真的是丰富多彩。他说：X市市我出生的地方，我记得我家旁边有一排的白杨树，白杨树的旁边住在我们所在内的几十户人家，有酒馆，还有食品店，还有打麻将的茶馆，有些院落里市水泥地，院子里有鸡屎和狗屎的臭味，让人难受，他给我形容了那种难受程度说：没心没肺的人也会觉得难受，所以我们家没有铺水泥地，是压实的泥土院落。与大部分人的水泥院落看起来格格不入，还有其他的一些是常年务工不回来的人家。他说，这几十户人家呆着的地方是我成长的地方，我跟小伙伴们玩，但他们总是疏远我，所以后面我喜欢观察，那种远远的观察，我看到了他们友谊会因为一场损坏的玩具就结束，看到了地平线消失后冷峻的天空闪烁着星星。看到了一切他们没有看到的东西，他说：除了风和尘土，长大之后，他们也不跟我亲近，我想离开家，背着别人给我的罪恶，去外面找被丈夫抛弃的女人，哈……，我找到了可以看到冷峻夜空中闪烁着星星的朋友，你就是我的朋友。之后，他似乎平静下来了，我以为他睡着了，便轻身跟他说：明天上午我来，想着吃药，别起床。

第二天上午，在去他的公寓之前，我像往常一样，去那个街道的破旧书店去看看书，但我发现了那个街道的那个突兀的绿色椅子不见了，好像从来就没有存在在这个地方，我感觉奇怪，但也没觉得什么，想了各种理由解释这些的原因。看了一会，心神不宁，觉得是在担心他的疾病，便到他住的地方，门跟上次去的时候一样，没有锁。我进去发现他不在，床头桌上，放了一张纸条，笔迹越看越觉得熟悉，好像跟我的字体风格一样，我看到上面留了这样一句话：”我治愈了自己的罪恶，因为爱。“

他从此没有出现过，我发现他成了我的一部分。