跨年夜遇上飘雪的天气，像是老天爷给小城送来的一场浪漫的仪式。
晚上，陪爸妈围桌在咕嘟咕嘟的火锅前大快朵颐。
饭后，围炉煮茶，拉拉家常聊聊天。
麻麻这一天气鼓鼓的，原因是之前侄儿回来探亲聚餐时，在饭桌上四叔和四婶拍着胸脯说，今年可能是他们在小城过的最后一个年三十（四叔26年就退休了，之后会去儿子儿媳的城市生活），说团年宴由他们承办，当时还再三强调叫都不能跟他们抢。
但前晚，四叔给老爸打电话时又变卦了，说他家儿子儿媳一年到头辛苦，过年回来就是休息和调整的，就呆几天时间，不该他们再操心劳碌去办团年宴。通话末了，还像点菜一样点名要来爸妈这儿团年。
他们通话时，麻麻出去遛弯了。等麻麻回来，听完老爸的陈述就开始生闷气。
麻麻说，从跟老爸结婚就开始供四叔读书、找工作、结婚。供了这么多年，供出了个白眼狼。老了，也从没想过要啥回报。一个团年饭，他还跟人玩心眼儿了。
记忆里，四叔四婶结婚后，每年从小年开始他们一家三口都会“搬”到我们家，直到过完年再“搬”回去。这种过年模式一直持续到四叔的儿子我的堂弟结婚那年。
堂弟结婚后，四叔四婶每年都去堂弟的城市过年。期间，只在大年初一打个视频拜个年。即便，四叔年假结束回来上班了，也一年到头不见踪影。年年如此。
所以，那次在饭桌上四叔四婶那样表态，很令人摸不着头脑。
麻麻生气的是，人都可以活的这般“恣意妄为”出尔反尔么！完全不把哥嫂放在眼里。
有炉火的屋里暖意融融，电视屏幕里跨年晚会喜庆轻松祥和。
麻麻一直活在她们当年“长哥长嫂如父母”（据说，当年大伯大妈供三叔读书，爸妈排行老二结婚就开始供四叔）的标准里，但是，当这样积年累月的自我牺牲被漠视被忽略时，借由一件小事儿，就引起了麻麻的情绪大爆发。
我劝麻麻说，老话说，粑胡子的饭吃不饱。年三十的团年饭，不管是在家操办，还是在酒店预定，也就是多几个人多几双筷子的事儿，为这生气多不划算。再说了，人家不是说了嘛，下一年人家就不在这儿过了。
没想到，麻麻更生气了，说，我管他们过了几十个年，他管我一个团年饭不因该么？那么会算计，那么狗逼就莫到人前承诺。许青菜买白菜，糊弄人！偏不让他得逞。
说完，麻麻起身去找她的手机，然后，翻电话号码，拨通电话，跟四叔说，“四，今年团年各家办各家的，我老了，办不动了。娃子们一年到头都很辛苦，过年那几天都想多休息、多调整。那我们都转变哈老思想，都以娃子们的节奏为准。”
……
这个明事理的老太太鲜少这样，呕了一天的气，终于在这通电话里宣泄出来了。
哎！难道这就是人们所说的“老小、老小”么？
晚上十点，从麻麻家出来，路灯下风雪交加。
这雪要是下整夜的话，明天是不是阔以堆雪人了？
今晨醒来，拉开窗帘，2026年的第一场雪正温柔地覆在城市的肩头和眉梢。
目之所及，高低错落的屋瓦都裹了层蓬松的白，老城区的矮楼挨挨挤挤，雪痕在屋顶勾出起伏的轮廓，像被冻住的浪涛。
远处的高楼刺破灰蒙蒙的天，玻璃幕墙映着雪色，冷硬的线条也柔和了几分。
街巷里少了往日的喧嚣，只有零星的脚印嵌在雪地里，是新年初始最安静的注脚。
寒风卷着细雪扑在窗上，却吹不散心底的暖——旧岁的尾声被雪掩埋，新岁的晨光正待穿透云层，落在这片被白雪亲吻的人间。
