我今年四十岁了，有时候照照镜子，皮肤还光滑，身材还婀娜，长长的头发卷曲在后背，猛一看，还颇有些温婉的样子。
我的圈子很窄，除了上班就是在家待着。我的工作真的是十分轻松，负责我们这边一个高中高一五个班的美术课。每周每个班一节课，也就是一周五节课，但是因为经常被别的老师占用，很多时候一周也就上个一两节。
所以我大多数时间都是在家待着的。我在家看看书，做做饭，有时候会画画，多数时候，都是窝在沙发上，看着电视上的画面发愣。
是的，我是一个人独居，从我的丈夫徐军去世到现在，已经十五年了。
开始几年，母亲还经常来找我，她给别人做思想工作的水平还是那么高，可是却再也劝不动我了。
偶尔，我会去附近的公园转转，或者去附近的超市补充一点物资，也会遇到从前认识的人，擦肩而过的时候，也能感受到那些人的诧异，我没有攀谈的心思，便匆匆离开了。
我知道他们为什么诧异，当年的我，可不是现在这幅样子。
当年的我，在同学和朋友眼里，是天之骄女。长得漂亮，皮肤白皙，腿长腰细，因为头发天然卷，我剪了短发，又因为不喜欢穿裙子，便天天牛仔体恤衫，显得很有种中性风。
我确实没有一般女孩子的温婉可人，我脾气冲，有时候还抽烟喝酒，多数男孩子对我避之不及，倒是有不少女孩喜欢我。
我有点冷，从小就没什么朋友，也不知道从什么时候起，我就觉得，那些接近我的同学，那些对我和颜悦色的老师，都不是因为我这个人有多可爱多让人喜欢，都是因为我的妈妈。
我的妈妈，怎么说，是个有权有势又有钱的人物。从小，别人跟我说妈妈的时候，都不是说“你妈妈怎样怎样”，都是姓氏+职务，就比如人家工作上称呼“某总”、“某局”、“某书记”一样，因此不知道从什么时候起，我也不再叫妈妈，而是跟别人一样，叫她职务了。
妈妈第一次听我这么叫她的时候，那表情，有些吃惊，又有些好笑，后来，她想纠正我，我却很少再叫她妈妈了。
事业成功的女人，往往很难拥有幸福的家庭，我的妈妈也不例外。这个在外面总是被一群人围绕的女人，每天晚上回家，见到的那个男人，要么烂醉如泥睡得跟猪一样等她脱鞋脱衣伺候洗漱，要么醉眼惺忪像蓄势待发的狼一样等她拳打脚踢。
那个男人是我的爸爸。从我记事起，他白天几乎全部的时间都在喝酒，晚上呢，一半时间睡觉，一半时间打完妈妈再睡觉。开始，我害怕，后来，我愤怒，我跑上去打他，可惜打不过，被他像扔沙包一样扔在妈妈身上。再后来，我跟妈妈说，你离婚啊，你离婚我跟你走！
妈妈不肯离婚，爸爸得意洋洋：“我告诉你，你在外面再风光又怎样，回家你还是我的老婆，我想怎么揍就怎么揍。”
再后来，听到爸爸的拳头声和妈妈的闷哼声，我已经麻木了，不再扑过去护着妈妈。
爸爸最后一次打妈妈，是我高三那年，那是夏天的一个晚上，以前爸爸相当聪明，从来不动妈妈的脸，可是那次，不知道怎么了，爸爸专盯着妈妈的脸下手，眼看几个耳光下去，妈妈的脸都肿起来了。
我走进厨房，摸出一根又粗又长的擀面杖，用尽力气甩在了爸爸的胳膊上。我一点也不害怕，右胳膊打完了，又打左胳膊，左胳膊打完了，又打腿，腿打完了，又瞄准他的脑袋。
我想，如果不是妈妈将我扑倒在地上，那个晚上，就真是我爸爸的忌日了。
爸爸在医院躺了半个月，回家又躺了一个月，自那以后，他再也没有正眼看过我。
学习成绩太差，好在从小学画，通过这个捷径，也上了个大学。我的大学就是混日子，大学校园对我来说就是灵魂流浪的地方。
它让我可以离开那个阴暗的家，也可以给我一个落脚的角落，但是，我的身体在那里，我的灵魂却不知道去哪了。
我陷入迷茫，不知道自己想要什么，不知道自己能做什么，我甚至不知道自己喜欢什么讨厌什么。
我没有谈过恋爱，尽管那个时候的我，很有一种悲观颓废的美，吸引了不少特立独行的男孩子来撩我，甚至还吸引不少娇柔明媚的女孩子来接近我，我一点感觉都没有。
很多时候我就想，是不是我只有一副躯壳，好像行尸走肉，灵魂远远地看着，不知道怎么才能回到躯壳中。
妈妈说我不适合在外面发展，妈妈说我还是回老家做个美术老师吧。我笑，去哪里还不都是一样，都在她的掌握中。
工作好几年，妈妈说，结婚吧，我给你找了个特别优秀的青年。已经被她安排相亲无数次的我像个木偶一样，再次坐在了尴尬的饭桌上。
这次的这个男人叫徐军，名字十分寻常，但是感觉却跟以前那些相亲对象截然不同。以前那些人，都会十分得体地对我笑，都会十分绅士地跟我聊，都会十分热切地追求我。
我一眼就感觉到，这个男人的状态，跟我一样，是被长辈硬拉来相亲的。我冷笑，心想吃完饭就可以回去躺着了。
可惜后来，他还是联系我了，还是追我了，我们还是交往了。我想，我那时的心态，是十分不健康的。我想看看他能被长辈逼到什么地步，我想看看我这次会不会跟妈妈妥协答应结婚。
大概父母的力量是无穷的。徐军求婚了，我答应了。七夕情人节求的婚，双方父母一商量，先领证，准备准备，十一办婚礼。
我原来以为领证是件很神圣的事，后来发现是我想多了，准备好材料，拍个照，红本本一领，行了。一人一本，他开车回市区上班了，我开车回家睡觉了。
中间发生了什么，现在的我都模糊了。我只记得那天我去试穿婚纱，他打电话说去接我，我等了好几个小时，没等到。
等到了妈妈的电话，她说：“孩子，你别怕。”我怕什么？她说：“孩子，徐军出车祸了。”车祸怎么了，只要人不死，还不是一样过日子？她说：“孩子，徐军没了。”没了什么意思？她说：“在高速上撞护栏上了，速度太快，人没到医院就没了。”
我抱着婚纱在人来人往的路上不知道今夕何夕。
我抱着徐军的遗像在葬礼上不知道今夕何夕。
我该哭吧？这个男人，是我的丈夫，是我要相伴一生的人，突然就没了。
我该难过吧？虽然我们不熟，可是求婚的时候也有戒指也有花，我们还一起布置房子，一起规划婚礼程序，一起探讨婚后生活。
我想，虽然只有几个月，虽然他很忙很少见面，虽然我也不爱他他大概也不爱我，但是大家都很理性，都知道反正要结婚，都知道对方是彼此后半生的伴侣，所以还是在用心经营这段婚姻的？
所以，即便不爱，也还有些许喜欢吧？也还有些许好感吧？否则我拒绝了那么多，为什么偏偏没有拒绝他？
我的心空得难受，眼前人来人往，我抱着一张冰冷的相框，人在颤抖，心在颤抖。
徐军妈妈的啜泣声像哀乐一样起起伏伏，我听在耳里，却没入心。
不知道过了多久，徐军妈妈的哭声忽然变成了声嘶力竭的谩骂，我木然看去，却见我那个婆婆哭喊着扑向了一个泪流满面的女孩。
一个长发飘飘、白皙孱弱的漂亮女孩。
我都不用问，徐军妈妈的哭骂声清清楚楚：“你这个破烂货，我儿子就是被你害死的！”“你这个狐狸精，要不是你缠着他，我儿子怎么会撞车？”“你这个坏人，我儿子没了，你怎么没跟着死去？你们不是相爱吗？你们不是生死不离吗？他死了你怎么没跟着？”
我的眼泪掉下来，原来，我竟然拆散了一对苦命鸳鸯。原来，他跟我不一样。我真是蠢啊，我没谈过，怎么没想想他难道也是单的？我没爱过，难道这天下的男人都没爱过？
我难道不知道，多少男人接近我不都是屈于父母的逼迫？多少父母逼迫他们的儿子接近我，不都是迫于我妈妈的权势？我怎么会认为徐军就是那么例外？
我终于还是选择了独居。
开始那几年，妈妈也时常来做工作，上班的路上也偶尔会有些偶遇，我一律视而不见。
后来，妈妈来得少了，偶遇也没有了。
再后来，妈妈退休了，我的生活彻底平静了。
这几年，妈妈再来的时候，多数就是看看我冰箱里是不是空了就走了。
我从窗口，看到她和爸爸的背影，爸爸老了，腿脚不好了，妈妈搀扶着他，慢腾腾走着，倒很有些夕阳无限好的样子了。
