阳台上的那盆香妃山茶刚带回来时，一朵花正开得灿烂，嫩粉嫩粉，枝叶间挤挤挨挨的，还有青绿的蓓蕾。四五天后，这朵唯一的花开始褪色发黄，然后在某个夜间掉落了。
我把落下的花身平放在花盆里，想留住她最后的芬芳，多陪一下她的那些个花苞妹妹，牵动小骨朵们快点起来。
花苞无言，花容愈发枯槁。我实在不忍看她愈来愈残败的样子，用面巾纸一包，把她送进了厨房垃圾里。
接下来的日子里，我放下了那朵花，进出阳台，随意一眼，掠过清寂无言的绿色花苞。
那天给她喂了点肥，松了松盆土，又浇了次水，蹲下来静静地看了她许久，“吃饱喝足了，过两天，你会大一点吧…”心里默念着，也没太多必胜的念头。反思自己前一阵是否浇水太多，让她有窒息的感觉了？
想起和公公小姑一起在濠北路那家花店选花时，老板夫妇说这花好养，喜水，回去要勤浇水，浇足水。小姑还详细问了老板，并认真地把老板说的记在纸上，给公公参考。
再回味，悟出一句：“尽信老板话，不如不买花”。天天盯着给水，反而淹了花木的生气。就如那盆同时带回家的乒乓菊，水勤奋着勤奋着，它们本来鲜艳的赤橙黄绿青蓝紫，却快速地黯然失色了。物极必反，老话毕竟都被时间考证过。
10月12号之前买的花，一个多月，山茶没有更多的动静。直到上周，我无意间发现，最大的那个花苞露出了淡淡的粉色。过了两天，这已漏出粉色的花苞好像又大了一点，可盯着她时她又好像没大，圆圆的，紧紧的，硬是含而不发。到了前天，花苞终于豁开了一点点小口子。
许是久久等不到花开，扫兴；许是对花店老板的“指点”产生怀疑，我减少了浇水的频率，叶子和花朝着我希望的样子走来了。
所以，把香妃山茶放在有光照和通风的地方，等到干透后，再继续浇水，才会在等待开花的日子里，她轻松，我轻松，她开心，我也开心。
