董桥在《访书小录》一文中这样评价新旧书：“新书太白太干净太嫩，像出生的婴孩，教人担心是不是养得起，是不是经得起风霜；新书也远没有几十年前旧版书那股书卷气：封面和书脊的题字总是那么古朴，加上不经机器切过的毛边，尤其拙得可人”。
————《书情书色》185条
我们在书中常常和他人相遇，不小心就能在旧书中窥到一个完全陌生的人留下的痕迹：一丝头发、一片枫叶、一则日记、一滴泪水、一朵干花、一张发票，甚至，一封情书。美国的马歇尔·布鲁克斯说过一句有趣的话：在图书馆中阅读一本卷角的书，有时就像睡在别人未经整理的床上。布鲁克斯还编了一本有趣的书：《书的罗曼史》。
————《书情书色》249条
旧书里隐藏着无数个故事：胡乱涂鸦的签名、奈拉剧院的票根、凯尔敦手表质保单、韦桑岛明信片、精美的藏书票、马蒂斯博物馆的请柬，还有一角剪报、一张露依饼干广告、一页即将脱落的赠言……遗弃街头的书尽情地展现自己的历史，待价而沽的二手书却在细心清理之后三缄其口：卡片被取出来放在一边，请柬被丢在一边，其他杂物通通扔进废纸篓。
————《读书年代—带上所有的书回巴黎》P35
- 我着实喜欢被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志！”（P7）
- 我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。（P28）
- 我从来不买没人读过的书——否则，不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？（P45）
- 真感谢你寄来的《五人传》。实在难以置信，一本1840年出版的书，经过一百多年，竟然还能保持这么完好的书况！质地柔细、依旧带着毛边的书页尤其可人。我真为前任书主感到悲哀，真是不肖子孙呦！竟把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们。哼
！我真想趁它们称斤轮两前，拎着鞋溜进他们的书房，先下手搜刮一番！（P47） - 不过我知道，它（《爱书人文选》）的确曾被频繁地悉心翻阅过：因为一打开书页，总会落在某几个特定段落，冥冥之中似有前任书主的幽灵引导我，领我来到我未曾徜徉的优美辞藻。（P57）
————《查令十字街84号》
訪書小錄
董桥
夏天裏鬧乾旱，入秋以來雨就下個不停，果然比較像倫敦。客中聽這些雨聲， 雖然不至於雅得「新愁易感，幽恨懸生」，心情確也不同平常。清初詩人金埴記自己潦倒他鄉，「即尋常書卷，無從假視，旅況之惡可知」。住在倫敦，更談不到貝什麼好中文書，閑中只好逛洋書舊書市，聊以解悶。這裹舊書舖古玩店很多的長巷短街原是灰濛濛的，艷陽下看著委實寒酸，秋雨一來，反倒有些韻味。這時，隨便跨進一爿舊書舖，經常會碰到三兩老頭，圍坐在亂書堆中，人人一付京華倦容的神情。他們說一口考究的英語，濃茶香煙，閒談梨園掌故，市井人情，藏書趣聞，乍聽恍如翻讀前人的筆記雜著。
英國人的散文小品一向寫得不壞，當年世道繁華，筆下固然可以旁徵博引，煞有介事；
如今是這樣慘澹的光景，所說所寫，可又另有幾分飄渺的意思，故意不去大搔癢處，淡淡白描就應付過去。這樣，算是得了散文妙諦，可也往往是為政的敗筆。
散文而談妙諦，實在相當費解。說是散文影響世道固然行，說世道左右散文也不錯。喬治．吉辛那本The Private Papers of Henry Ryecroft，記得有人把書名譯作「草堂隨筆」，古雅得很。後來我偶然想到，這本書既然分成春夏秋冬四個章目去寫，譯成「四季零墨」，大概也行。這本書一九三年初版，當時吉辛剛死了幾個月，後來前前後後不知道出了多少種版本。前些日子，見過這部書的初版本，索價居然是三十英鎊。
今年暮春，我在一個古玩市場上買到的，已經是一九一年的本子了。那本書裏，意外夾了一張藏書人留下的剪報，是一九五三年一月二十五號星期天泰晤士報的一篇書評，題為「吉辛的傳世之作」，評的就是當時新印的「四季零墨」。作者考諾理在文末談到今天世人對這本書的觀感，他認為，吉辛筆下的萊克洛夫，其實是個極端小資產階級反動文人，是個和平主義者，憎恨民主，醉心莎士比亞、約翰森、史特恩和藍姆的作品，也喜歡古老英國的烤牛肉，後來決心寄情鄉野山水。與其說他的政治觀點正確，不如說他在性靈問題上的見地正確。他所談的自由、獨立，和文學，今天看來還是很對云云。
當年，機械文明還不像今天這樣囂張，一個人看破世態，往往還可以歸隱田園粗茶淡飯，了卻餘年。後來，機械文明稱霸，政治與階級意識上的分歧日深，讀書人跟社會格格不入，本身又不能突破重圍，擯棄物質的牽制，弄得上下求索，身心憔悴。前幾天得諾貝爾文學獎的索爾．貝羅，他的小說寫的就是這種心境。至於普通汲汲以求生計的小人物，身在資本主義浮華社會裏，偏又嚮往共產主義社會主義的理論，心靈上的寂寞矛盾，也就不難想見。可是，這種嚮往，其實也未嘗不可以算是一種精神上的歸隱：萊克洛夫是歸隱山鄉草堂，這些人是歸隱主義理論的故紙堆中。這兩者同樣是出世的；有槍桿子或者有組織，那就比較入世了。當然，那些自甘受政客擺佈的文丑，又該當別論；或者說，乾脆不去論了。
世事原是不容過於苛求。做人做事，看上去乾乾淨淨也就算了。搜訪舊書也是如此。倫敦舊書市固然不乏善本書初版書，還有不少作者題款，名家品題的書，也有很多皮面手裱的百年古籍；這些東西，偶然過一過目，就是有緣，應該滿意。能夠像繆荃孫那樣「博見異書，勤於纂輯」的人，畢竟不多。我搜訪舊書，完全沒有系統，也沒有計劃，說穿了是一股傻勁而已。倫敦賣新書的大書店像超級市場，存書井井有條，分門別類；買書的人不是人，是科學管理制度下的材料。舊書舖裏的藏書則雜亂不成章法，讓人翻檢，讓人得到意外的喜悅，算是尊重人情。再說，新書太白太乾淨太嫩，像初生的嬰孩，教人擔心是不是養得大，是不是經得起風霜；新書也遠沒有幾十年前舊版書那股書卷氣：封面和書脊上的題字總是那麼古樸，加上不經機器切過的毛邊，尤其拙得可人。
最要緊的是，開舊書舖的，大半是那些老頭，「其搜輯鑑別，研頤校讎，深詣孤造，各有其獨到之處」，起碼不像超級市場書店那些少爺小姐那麼膚淺庸俗；舉動語言，像電子計算機那麼無理。
仔細想想，買書看書，還要這般挑剔，真是迂儒陋習，太不長進。藍姆有一篇散文談書和談看書，一開頭先引了別人的一段話，說是一個人用心看一本書的內容，等於是用別人絞盡腦汁苦熬出來的東西娛樂自己；品質高尚，教養好的人，想來一定會比較喜歡享受自己思想心靈上的新芽幼苗。藍姆讚嘆別人可以完全不看書，但求儘量增長自己獨立思考的能力。他說，他自己則只會看書，老是不能坐下來靜靜思考。這也足見愛書看書，其實是有其弊端。藍姆的散文，要費好大勁才看得半懂；他那道溫婉的筆風，還是值得摸索。那天發興要買他的「伊里亞隨筆」的初編和末編，翻了幾家舊書舖都找不到。天都快黑了，走到火車站的半路，順便上克里斯老頭的那爿書店問一問，老頭也說暫時沒有。我不死心，自己去翻檢他書桌底下那一堆經年不整理的書堆，昏黃的燈影下，居然照出一部「伊里亞隨筆末編」，夾回家裏抹刷一番，果然出落得非常秀拔。書是
一九三七年印的，橙色書皮，鵝黃書脊，燙金的花草和燙金的題籤，封面右下端還有一頭燙金的聖羊。第三張扉頁是一幅黑白鋼筆古畫，畫一爿舊書舖，有三個紳士站在石板路上翻檢書舖門前屋簷下的幾架子書，書舖老頭則倚門而立，神情悠然。這幅畫印在厚厚的暗黃色紙上，四邊壓了直線凹紋作畫框。這本書中的幾十幅插圖，也都是這樣的工筆畫，把藍姆的散文，襯托得更見脫俗。過了幾天，我又搜到兩種不同版本的「伊里亞隨筆初編」，其中有一本是白倫敦的註釋本，另一本是更古的彩色插圖本，非常精雅。
舊書市中，的確不太見得到藍姆的書；有一家舊書舖的櫥窗裏擺看一套六本的「藍姆作品集」，書信也收在裏面，版本相當古，索價二十五英鎊。後來，我看到這個版本的再印刷，八大冊，索價很賤，也就檢回來了。盧克斯的藍姆傳則始終找不到。
我一向愛看傳記文學書，文人傳記尤其儘量搜訪。前一陣子在劍橋的舊書市中搜到不少英國歷來小說家的傳記，的確開心。談到英國傳記作家，最重要的，當然是李頓．史特烈屈。他開了傳記寫法的新途徑，融匯各家史料，對人物作心理分析，用介乎小說和小品的筆調去寫，有人說他破壞偶像，牽強附會；有人說他把幾個歷史人物從神的地位還原成凡人，入情入理，更見親切。他的幾種作品，「企鵝」曾經重排行世，現在比較常見的，只有「維多利亞時代名人錄」一種。至於這些作品的舊版本，舊書市裏也不多見。我先買到一九七三年版的「維多利亞女皇」，是袖珍精裝本。後來我又收購到「維多利亞時代名人錄」；這本書原是一九一八年初版，我那本是一九二一年的重排本，版型跟初版很相似。史特烈屈還有一部名著，題為「伊麗莎白和艾塞克斯」。我在克里斯那兒看到一本一九二八年十一月的初版本，可惜書讓雨水浸過，又髒又破舊，索價居然四鎊多錢，我當時沒買。過了好幾天，我偶然去問另一家舊書舖，那人在登記卡上一查，回頭拉了長梯子爬到最高的書架上把那本書拿下來，說是只有一本，前兩天才到的。我一看，書皮顏色和版型跟克里斯那本一樣，只是收藏得好，跟新書一樣。索價只九十個便士，我買下一看，才知道這是一九二八年十二月的第二次印刷本，跟初版印刷日期只差一個月。
這部書把伊麗莎白女皇刻畫得很生動，寫艾塞克斯也寫得好；不過，最值得一提的，是史特烈屈把培根這位哲學家、散文大家的個性，分析得頭頭是道。他寫培根在政界鑽門路，最有意思。他刻畫培根的個性，說培根最會細打精算，天生孤傲，帶點神經質的敏感，野心大，像一頭毒蛇，陰險毒辣。他不否認培根絕頂聰明，是個有深度的藝術家。有了這種氣質，培根不難也就有輝煌的哲學觀念，也因此成了一代文體大家。可是，他的才華很特別：他既不是個具有科學頭腦的人，也不是詩人。從文學上講，他的文筆雖然豐富多姿，他的文才卻只限於散文。他的文辭之所以這樣典雅充實，完全得力於他的智力，不是出乎感情。史特烈屈寫艾塞克斯求女皇把一個官位派給培根的那一段，實在令人叫絕。古今中外政界的勾心鬥角，其實一樣髒；老百姓在英雄人物的肖像前歡呼萬歲，想想真是可笑。不過，這往往也是沒有辦法的事。史特烈屈還有一二本論人論書論文學的書，始終還我找不到。邁可爾．賀爾洛艾德一九六八年出過上下兩部「史特烈屈傳」，我至今也只買到下冊，上冊闕如，只好祈諸他日機緣了。
搜訪舊書，實在不能不信機緣。有一段時期，我搜求喬治．桑斯伯里的書甚殷，上自他的「英國文藝批評史」，下至他編校寫序的小書，果然找到不少。此公淵博得很，著作多得教人不可想像。那天買到他編選的「書信雜錄」的時候，無意間發現蕭乾寫的一本英文書，書名叫：「The Dragon Beards versus The Blueprints：Meditations on Post -war Culture」，不曉得中文書名蕭乾怎麼譯，這裏不便亂湊。這本書是倫敦書商一九四四年五月印的，雖然只有三十五葉那麼薄，印得卻蠻乾淨大方；扉頁上有一幅木刻版畫，蕭乾名字下還註明是「大公報駐英國特派員」，版權頁上寫明書是獻給小說家E．M．弗斯特和漢學家阿瑟．韋理。
書中收四篇文章，原是些演說稿，又在幾種雜誌上發表過，後來才編集成這本小書；蕭乾當時除了是特派員之外，還在劍橋大學修課。書中第一篇是講機械文明在英國小說中的地位，以及對中國現代知識分子的影響；第二篇講易卜生在中國，兼談中國人對蕭伯納的看法；第三篇題目就是書名，是在為現代中國辯護；最後一篇講文學與群眾。
四篇東西，內容都不很新穎，平舖直敘，加點幽默話，加點聰明話；如此而已。當然，對普通外國人談中國人的人生觀文藝論，充其量也只能這麼將就著說。這跟他的「人生採訪」固然不同，跟他在鳴放時期寫的「人民的出版社為什麼變成衙門」以及「放心、容忍、人事工作」等文章也完全不同。乾脆點說，寫文章其實並沒有什麼一貫的標準可言，碰到什麼讀者寫什麼話，就算意思到了。亂世文章還要言志一番，未免太過清高。
中共清算蕭乾的時候，說他是徹頭徹尾的洋奴和政客，說他污蔑蘇聯，發表反蘇謬論。現在看來，這些罪名，更教人覺得話說得太多，心機下得太多，實在不如在英雄們的肖像前多喊幾聲萬歲來得不那麼可笑。當時，蕭乾的前妻梅韜也出來鬥他，說蕭乾一向自認腳踏兩隻船，從不落空云云。梅韜還說他「解放後身在北京，心在英國」。蕭乾
找職業搞女人是不是真的也腳踏兩隻船，姑且不去追究，說他「心在英國」，倒是相當有趣。出入英國學術機構，可能會比較少碰到有些英國人那種歧視有色人種的嘴臉。通常聽英國人說話，除非對英語的理解力有相當把握，否則人家話裏有話，往往聽成是恭維話，還去陪笑臉。所謂「心在英國」，希望也是話裏有話，另有旁的解釋才好。
倫敦郊外的小鎮小鄉，通常都有些古玩店，賈些舊磁器小木刻古傢俬之類的玩意兒，偶然也兼賣舊書雜誌。這些店主既不旨在賣書圖利，也不懂得鑑別好書壞書，有些相當好的書，索價居然相當於兩三份泰晤士報的價錢。我在這些舖子裏，先後買到不少舊版小說，從丹尼爾．狄孚到康拉德的小說都有，裝釘設計之考究，版型插圖之秀麗，絕不是當今新書所能望其項背。這些店主多半是鄉下老粗，對誰說話都不太禮貌，可是話裏不帶話，為人耿直爽快。那天下午，我在我家附近橋邊一爿古玩店裏翻一箱雜書，外頭還在下著小兩。我翻出一部女小說家喬治．艾略特的傳記，是她丈夫J．W．克羅斯編撰的，有藏書人的簽名，寫明是一八九六年九月；書有六百四十六葉那麼厚。我問那位粗眉大鬍子的店主開價錢，他把書搶過去翻來翻去看一下說，「這他媽的書沒圖畫，給他媽的五十個便士算了。」
一九七六年十月在倫敦
──選自《另外一種心情》
