提起中国写清明的古诗，最有名的是哪一首呢？
当然是唐朝杜牧的《清明》了，全中国的大人小孩都会背，一到清明节就都想起来了。
名列第二的是哪一首呢？
你不知道，我也不知道。
这就是第一和第二的区别。
那么，杜牧的《清明》是一首写清明节的诗吗？
看到我这样问，你肯定会毫不犹豫地……犹豫一下：
“是吧？不是吗？难道真的不是吗？”
答案：当然不是。
为什么呢？
因为这是诗人杜牧自己说的。
你可能又会问：“杜牧哪里说了？我怎么没看到呀！”
你没看到，是因为你读诗不仔细，不用心。
你看，诗人已经非常清楚明白地在诗里写了：
“清明时节雨纷纷。”
你看到了吗？
诗人写的是“清明时节”，而不是“清明节”！
这时，你可能更加困惑了：“这不是一回事儿吗？”
错！
这不但不是一回事，而且，两者的距离可谓是相差十万八千零八里！
“时节”是什么？
时节就是节气。
杜甫的诗：“好雨知时节，当春乃发生。”写的就是时节。
中国有二十四节气，“清明”是其中之一，这个名字源于古籍《岁时百问》中的描述：“万物生长此时，皆清洁而明净”。
作为节气的“清明”，一般开始于阳历的每年4月4日-6日之间，在“春分”之后、“谷雨”之前。
很多人说“小满”这个节气名富有美好之寓意，我却觉得，“清明”这个节气名更加的富有诗意。
为什么呢？
因为，它代表的正好是民国知性大美女林徽因所极度推崇的“人间四月天”的前半段。
这时候，万物萌生，鲜花盛开，树木葱茏，一摇一片绿海，空气清澈透明，微风和煦，雨水渐多，天气不冷不热，没有蚊子，没有苍蝇，每一天都是清新明净的好日子呀！
而“清明节”是什么呢？
“清明节”是一个传统节日，从唐朝开始，它逐渐成为人们祭祖、扫墓和踏青郊游的日子。相关习俗一直延续至今。
“清明节”只有一天，而作为节气的“清明”却长达十四五天。
古诗中写情感，描写于隐，写景色，却倾向于显。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
“断魂”的意思是“销魂”，形容情深或者哀伤的样子。
“欲断魂”又是一种什么心情呢？
鬼才知道。
至于路人为什么会“欲断魂”呢？
还是……鬼才知道。
如果《清明》一诗中写的是“清明节”，那么，读者很容易就会猜到：
诗中的“路人”是因为给亲人上坟，或者在清明节这天怀念逝去的亲人而黯然销魂的。
但是，如果是写清明时节的诗，作为时节，清明有半个月左右，而且清明本身是个清新明净的时节。
在这个清新明净的时节，路人究竟因为什么“欲断魂”的呢？
是亲人刚刚去世，还是旅途劳累，又困又乏，还是饿了想吃点东西，还是因为雨天道路泥泞，行走艰难呢？
诗人也没有告诉我们。
这是一种藏。
说出来就没意思了。
不说出来，让读者自己品味。
至今一千多年过去了，还是没有人敢于确认诗里的行人为什么“欲断魂”。
正是因为不知道，这首诗才会如此的有魅力。
而且，如果没有“欲断魂”，就没有这首诗的后面两句了。
正是因为“欲断魂”，“路人”才迫切地想要找一个酒家，休息一下，吃点东西，定定心神，能喝两盅小酒就更好了。
这首诗的前两句特别阴湿压抑，后两句却特别光明灿烂。
“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
它的美，一在于“借问”，二在于“酒家”，三在于“牧童”，四在于“杏花村”，五在于“遥指”。
试想一下：
如果是一位穿得破破烂烂、弯腰拱背的老叟，随便伸手一指，说：
“那啥，路边不是有个小饭馆吗？只不过又脏又破，您就凑合着吃一顿得了……”
你还会觉得美吗？
