安徽安庆十里中心学校 汪琼
四月的香樟花，细小，隐隐微绿，藏在新叶间，不留意以为只是叶茂而已。等到香气节日一样盛大，夜风里的空气，变得幸福而忧伤。
奇怪的是，此前从未去过江西万年，暂歇的第三天清晨，去珠溪河边散步，可能是路边一排排香樟作祟，这异乡的土地，与脚心有了奇妙的链接，每一步，踏实而温暖。当地的老师非常骄傲地介绍：“别小看我们万年这地方，12000年前就种植稻谷，全世界最早，仙人洞里挖出考古证据哦！”我们瞪大眼睛！果然，陶博馆旁边立着一粒汉白玉雕刻、仿若初初出壳的稻米，上面刻有袁隆平先生题词：“野稻驯化，万年之源。”
万年历史有难以想象的神奇，有些旅程亦是如此。跟方社长朋友圈认识三年。微信说：“万年是我的家乡。傅国涌老师也来，我们杂志社作者见面会你过来看看？”一番安排，两趟转车，三年终于一见：蓝色衬衫，无框眼镜，笑起来像个孩子。他用家乡话和他家乡人聊着事儿，长长的尾音是让人安心的调子。坐在旁边翻杂志、行程表，一点没觉得我打安庆来，与这儿隔着山离着水。知道我认识的人不多，晚餐怕我拘束，逮着机会就跟他朋友无不夸张介绍我。瞧这水泥地结实的，又没缝儿。
张晓风老师说过：互联网时代，如果你看到我照片觉得我是美女，千万不要相信。这个知道，照片照骗嘛，但“骗”和“骗”还是不一样，张张照片就是没照见向主编露珠一样的眼睛。既然宇宙的存在就是为了满足人类灵魂爱上美的欲望，那就拥抱美好啦，反正我们都是女性。三天处下来，美倒是其次，她的周全让我看呆过去。参会人不少，每一位作者她冷暖吃喝都要招呼到，杂志社编辑没吃饭她一一打包带上。要是换成我这种书呆子款型，估计硬生生会将场子僵成冰窟窿。她说：“这不算什么的。杂志社每年几百上千人的读书论坛，到时你看我们忙得团团转的。”周全还是其次，现场生成能力叹为观止。傅国涌老师讲座她主持，亦真亦假的言辞，迅速引爆气氛。我听过去，竟然听到心动：“傅老师，你知道吗？昨天走在您身后，想起一句诗——你的背影，我的目光。”全场哄然，傅老师一旁憨笑，向主编亦笑成蔷薇：“您不知道也没关系，我的热爱、敬仰、追慕一直都在……”
为什么《教师博览（文摘版）》能办成中国最具温度的一份教育刊物，25年来走出一条厚重而青春的路？也许，这都是答案！当然，还有那些背后我不知道的坚持和坚守的力量。
要不是方社长介绍，其实我并不知道王木春老师长什么样子，尽管他主编的民国名家系列读本我也算翻阅过。之前方社长聊过王老师：“木春很不错，全国著名特级教师，厦门一中调他去，他没去，留在他的岛上做他自己的事。”木春老师个子不高，话也不多，当然这也是看场合。他劝我坚持记随笔，说生命是一次性的，哪怕每天写几笔，回头看看都自有意义。他还说了些什么我不记得，只记得他说他几乎不批评学生，可能因为他念书时算不上是那种好学生，反倒能体谅自己的学生。揽镜自照，刺激不小，在克制和信任的路上还有很远的路要走。
还结交好几个九零后。小英子说话语气不高，但有着她这个年龄几乎很少见的理性和判断。我们聊读书，她说那些从来不看书的人写的书，她是不看的，哪怕他名气再大。甘甜亦是个内心有自己声音的姑娘，翁还童老师说她办公室桌上摆的是康德《纯粹理性批判》。好吧，我家书柜基本可以清理个一清二楚了。
人人感慨：“好看的皮囊很多，有趣的灵魂太少。”其实有趣的灵魂也很多，只是散落天涯，天涯路远，远不可及，难以遥遥相望。傅国涌老师的闲谈、点评、讲座，几乎不用刻意去记，仿佛是从心里生长出来，只是我说不出来而已。“人是时间里的存在，凡是时间里的存在，都有它的局限。所以找好自己的点，坚持下去。教育不是为了一个完美的世界，而是为了不完美的世界，它是得寸进寸的事业。”“杂志的意义不在于那几张纸，而在于纸背后的生命态度。《教师博览》能在纸媒衰落的时代依然生存得不错，无非一个'诚'字。杂志是服务于教师的精神成长。杂志多用新人新作，新人的思想、生命、阅历、经验会给杂志新的血液，拓宽杂志的生命领域，同时也提升作者的生命境界。”是啊，遥想鲁迅、沈从文、萧红等先生当年初初出道，如果不是编辑、出版家独具慧眼，哪有经典永流传呢？
上周在南京，钱致榕教授讲座句句戳心——知识决定视野，视野决定格局，格局决定未来。本来嫌这句话里捎带的成功励志气味，这次万年之行，倒别有一番领悟在心头。
方社长朋友圈感叹：每次短暂的相聚，分离后总是莫名惆怅。人散后，一钩新月天如水。他朋友留言：“为你的忧郁气质点赞。”看着笑，窗外香樟如此中月色。
可是，不是约了吗？七月，昆山再见！
