再寒冷的冬天，都会过去

2023年还没有来临，我就接到噩耗，与母亲同岁的王幺妈去世了。赶去奔丧，又接到大岳父去世的消息。心中悲痛。丧事用的香烛，老是点不燃，有人说这香烛是生产厂家刚刚赶制出来的，还没干透。临近的村庄传来哀乐，听说又有几户人家有亲人去世。

一年多前，王幺爸才去世，墓石还没有变色，坟头的野草倒是长得很深。新年的第二天，抬棺的汉子们踩着湿滑的泥路，沿着崎岖蜿蜒的山道，蛇行而上。也许是灵柩太沉，也许是接连这样劳作，他们有些体力不支。在上坡的地方，我还是如去年一样，嘶声力竭地大喊：“起！起！起！”

汉子们齐声回应：“起！起！起！”

凄厉的声音有些悲壮，冰凉的空气里飘荡着哭腔，一声声呼喊犹如孩童在寻找亲娘，心底的震颤惊醒黎明前的山村，豆大的汗珠滑下汉子们粗糙的额头，震天动地的吼声之后，灵柩终于抬上陡峭的山岗。

今天也许是个适合安葬的日子。鞭炮在深沉的雾霭中炸响，远处山谷中传来更响的回应。压抑不住的呜咽变成放声大哭，令人心碎的伤悲在天地间回荡。脚下的山坡，似乎也在摇晃。

生和死是自然规律，只不过这个冬天，比任何一年的冬天，都令人沮丧。瘟疫是人类最大的杀手，是世间所有无情的总和。人类面对可怕的瘟疫，不能退避，只能面对。面对就有死亡。

人生有许多令人意想不到的猝不及防，死亡就在这猝不及防之中来临。平常的日子，生和死好像隔得很远很远；死亡降临的时候，生和死只隔着一根线、一张纸。

王幺爸将柴禾砍剖或者锯截成等长均匀相似形状，整齐地堆码在屋后檐下，上面用废旧塑料布小心地遮盖得严严实实，再压上长长的木棒树干。他希翼在儿女们团聚的日子，用这些柴禾来炖肉、炒菜，熬他们在城里吃不到的青菜稀饭。

但是，他准备好了与儿女们团聚，却还没有准备好与这个世界告别。生命在他不曾料到的时候戛然而止。他的愿望，再也实现不了。

他留下这些干透得划根火柴就可以点燃的柴禾，走了。儿女们再也看不见爽朗的父亲，世间从此少了一位顶天立地的男人。

如今相濡以沫的王幺妈，也追随王幺爸而去。儿女们这一生，再也没有父母的佑护。走到家门口，任凭喊破嗓子，那句“爸、妈，我回来了”，再也得不到回应。屋檐下的干柴，在冬天里冷得发抖，却没有人去点燃它们。

生是死的开始，死是生的结束。生和死之间，便是人生。人生有长有短，有悲欢有精彩，有阳光有风雨，有欢聚有别离。别离成了所有人给人生画上的句号。

对大岳父的记忆，还停留在20多年前。那时，岳祖父去世，大岳父从帝都回来奔丧。时年已过花甲的大岳父，劳累加悲痛使他神思恍惚，在绵阳下火车时，随身携带的钱财被洗劫一空。要不是大岳父实在舍不下在帝都创下的家业，也许他要病倒在故乡。

只有理发手艺的大岳父，要想在帝都安家落户，要想在帝都生儿育女，和今天985、211的大学毕业生在帝都安居乐业一样，着实不易。谨记祖祖辈辈传下“量入为出，勤俭持家”的家训，凭借坚韧和勤奋的精神，大岳父辛苦大半生，终于在天子脚下站稳脚跟。儿孙枝繁叶茂，耄耋老人却不幸染病，不几日便撒手西归。

他们刚好可以伸直腰杆，扬眉吐气过几天好日子，不想却忽然悲伤地与这个世界告别。也许，人间比他们苦的人还有很多，但他们的人生也没有比更多人幸福快乐。

在这个寒冷的冬天，他们，以及像他们一样的人，要么悲哀地与这个世界离别，要么忍受着痛苦与这个世界抗争，最后迎接他们的，只是一杯黄土。他们留在这个世间的亲人、财产、精神，只能在天上默默俯瞰。从此之后，坟墓是他们和世间亲人联系的唯一通道；钱纸香烟，是世间亲人发送给他们的信号。所有的思念，都是无言的凝望；所有的悲伤，都不能传递给对方。

这是所有人的归宿。

无论你是高官富商，还是走卒贩夫，都是赤裸裸地来到世间，死后殊荣与否，自己无从知晓。生可以有知，死却不知盖棺定论。这是所有人的结局。

有生就有死，这是自然规律。不过规律也有被打破的时候，但没有长生不老的人，只有人失魂落魄。

我知道或迟或早，我也会如他们一样，留下所有，与这个世界告别。我不想让我除了思想之外的一切留在这个世间，更不想看到有人给我跪拜，所以，我宁愿我的骨灰撒向蓝天、大海，埋进泥土、花间，也不愿占用世间一草一木的生存空间。

我知道在生的那天，就开始走向死亡，所以，我尽力在迈向死亡的时候，走得更从容、更自在。我更坚定地看轻财富名利，而追求精神富有。留在人世间的所有物质，最终都会烟消云散，但伟大的精神，却可以不朽。

我不能掌控偶然也是必然的生和死，但一定要掌控精神的塑造和成长。

希望你也是。

作者简介：冯俊龙，男，汉族，1970年代出生，四川省作协会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员。作品多次被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》《传奇传记文学选刊》等刊物转载。新华网、人民网、中国军网、中国作家网等多次转发其作品和评论。