我发誓，死也不去这家火锅店了……
这句话只能在我脑袋里百转千回的萦绕：驾车，腹泻，红绿灯，闹市，后屁股贴着新手实习字样的车……这一切已经把我的脸和身体折磨的严重扭曲变形，罪魁祸首是头晚上光顾的那家火锅店。一遍又一遍，我咬着牙根，狠狠地拍打方向盘。
道路终于畅通，我凭着记忆，就近拐入装潢城的一条巷子，直奔公厕而去。
一个“老太太”在公厕前一步一摇的挪着，我拨开她冲了进去……
伴着哗哗的冲水声，我长长的嘘了一口气，终于活过来了！整理好衣衫，我气定神闲的走出公厕的隔间。
“咦”？刚才那个“老太太”正扶着隔间的门费劲的登台阶，我赶快上前扶她进去。她抬头感激的对我笑了笑，沙哑的说了句：谢谢！
原来，这不是一个老太太，看样子也不过是四十多岁的一位中年妇女，五官姣好，甚至可以说妩媚，画着精致的妆容。只是走起路来颤颤巍巍，一步三摇的。
隔间的门打开了，她目光有些凝滞的看着我：请你帮帮我，把我的内衣和裤子提上去好吗？我帮她整理好，搀扶她走出公厕。她周身散发着浓重的体味和香水混合的味道。
“我是帕金森病患者，今天来装潢城办事，正好发病了。”她语速缓慢低沉，有些喃喃自语。
“你怎么来的？大姐。”
“从家门口坐公交车到这儿的。”
“你现在要去哪儿？”
“回家。我家住在铁路公寓。”她抬起颤巍巍的手指向大东南方向。“妹妹，我看你是个好人，你送送我吧！”
虽然不顺路，但实在不知道这样一个女人怎样回到近二十里远的家。
我扶她上车。朝铁路公寓驶去。
虽然她在发病期间，虽然语速缓慢喑哑，可是很喜欢说话。她叫凤儿，（后来我管她叫凤姐）四十五岁，原来在市剧团工作，因为人漂亮，扮相好，唱的好，是团里的台柱子。后来患了帕金森病，只好办了病退。
到了铁路公寓，她一个劲儿的招呼我去她家坐坐。至今想起来，如果拒绝那头摇全身颤动的人的热情，实在是犯罪。
这是五层楼的公寓，搀着她走到三楼，打开她家的门，实在是漫长的过程。
房子很大，三室两厅。房间里弥漫着檀香刺鼻的味道，最醒目的位置摆放着弥勒佛。她兴奋的逐一打开房门给我介绍，地板，家具，床……都是最好的品牌。只是，两个中年人的婚纱照悬在电视上方的墙上，夺目而又扎眼。
她执意留下我的手机号码。
她是个很热情的人，我们逐渐成了朋友。
人生的机缘如此的奇妙，它开始是一条线，继尔是一道缝，后来就是一扇洞开的门，凤姐人生的诸多形态就这样赤裸裸的呈现在我的面前，唏嘘，讶异，慨叹甚至泪流满面……
早春的周末。凤姐打来电话。邀请我一起去公园散步。也许是经过一个夜晚的休息和药物的作用，她看起来精神抖擞，一边走一边舞着双臂做出当年舞台上的各种动作，干练中不失柔美。见我目瞪口呆的样子，她笑着说，当年我前夫就是被我这个样子迷住的，不管我去哪里演出，他都追随着，吆喝一大帮人给我捧场，送花，去后台索要签名，护送我回家……她扭头看了我一眼，苦笑着：“那又怎样呢？我被他的热情冲昏了头，婚后才知道是个妈宝男，撑不起腰做不了主。经济上也不是大富大贵人家，女儿一岁多我跟他离了婚。我知道我闺蜜喜欢他，离婚后，我撮合他俩结了婚。别看我现在这个样子，病歪歪的，他心里还是喜欢我。”她兀自说着，若有所思。
“后来，人家介绍我认识了现在的丈夫。他也是离异。那天，你也看到了照片，很帅是吧？结婚的时候，不，应该说我娶的他，所有的费用都是我花的，他连一串鞭炮都没买。那时候我人脉广，做花鸟字画文玩之类的生意，挣了不少钱，也不在乎花费。”凤姐陷入了沉思……
她毕竟是个病人，几圈走下来，已娇喘嘘嘘，我们就坐在公园深处的长椅上休息。
“婚后，我还能挣钱的时候，我们感情还是不错的。女儿也跟我们一起生活。后来，我生了儿子，听信广告去做什么电摇椅磁疗，把神经拉坏了，做检查说是帕金森，不死的癌症，世界医学难题，不能根治，只能靠服药维持。之前做生意赚的钱，都用来求医问药了。我办了病休，一个月只有970元工资。这些钱一部分供家庭开支，我女儿去了她外婆家生活，他和他女儿，我和儿子四口人的吃饭，人情来往，还有我吃药和治疗。”
“这970块钱能够这几下开支的吗？”我小声的问。
“不够啊！有时娘家补贴我一些。我生病之后，他的收入就不给家里了。”凤姐感觉冷了，裹紧身上的春装。她没有要走的意思，依旧倚靠在长椅上抬头望天。
“我们结婚时住的是他单位的老房子，拆迁后，我们租住在我娘家附近。这970块钱里面，实在挤不出房租钱了，又是邻居的，他们也不好意思催。我老母亲有时候会拎着一篮鸡蛋啥的送给房东。即使拖欠半年多，邻居都朝我们白眼，我走路都不敢抬头了，他也不给一分钱。他单位的房子早就分下来了，他不装修，实在也没脸在邻居这里住了，我拖着病怏怏的身体，靠着以前做生意时的关系，佘来了装修材料，连人工费都是欠着的。那天你在装潢城公厕看到我，我是去求人家再给一些时间，我没钱啊……”凤姐终于憋不住了，嘤嘤抽泣着。
“我求他，让他还上装修的钱，他朝我睁眼，说又不是他佘的，关他什么事。他女儿快要结婚了，高高兴兴的要从新房子里出嫁，我装修的这么豪华，他们面子上都有光啊！趁我出门的时候，他和前妻女儿一起在房子里商议婚事。呵呵……”
“你别看我现在像个人一样，到了晚上，我就像死人一样，躺在床上一动不能动。我胸罩膈我难受，我请他帮解开，他不理。夜里，我想去卫生间，可起不了身，我让他扶我去，请求几次他装着没听见。我实在憋不住了，跟他说，你把我踹下床吧，我爬着去。他一脚就把我踹了下去，我来不及去卫生间，就在地板上方便了……”
我紧紧的搂抱着凤姐，当我抬起头，看到凤姐的脚下一大汪泪水在荡漾。
“他现在下班回到家第一件事就是打开卧室的门，伸头看看，然后撂下一句：怎么还没死的？”凤姐终于放大悲声，痛苦流涕。
“我没有跟别人说过这些，我曾是剧团的台柱子，这个小城里数一数二的美人，我曾经那么骄傲，头抬得高高的，不把任何人放在眼里。我以为我有资本。现在，现在……”她终于忍不住又哭了起来。“要是有来生，我要打一辈子光棍，绝不结婚……”
过了好久，她情绪平复的时候，从随身携带的包里取出粉饼和口红，细致的装扮着，一如从前要登舞台一样……
